严冬，一个令人怀想的时节。这时候，宅在温暖如春的屋子，凝神注视窗外变幻无常的天气，思绪像长翅的蝴蝶，翩迁飞舞，情感也如潺潺溪水般在内心深处回流，一些有关严冬的记忆此时便悠然而至，熏香了人的思念。
　　 儿时的严冬里，除了期盼着年快点到来外，还寄望着家里的农活早干妥帖，这样过年才能随心所欲，玩个痛快。比如储存下过年煨炕取暖的毛衣，积攒一个冬天的牲畜粪便，早早送到自留地田，牲畜圈猪圈羊圈的土粪也早早清理，整成粉料，抓紧送往自留地，就连牲畜吃的草也要一次性铡完。
　　 扫“毛衣”，这个极具地域色彩的劳作，除了穷甲天下的西海固人熟知之外，不知还有其它地方人从事这项劳作，我不得而知。这里所说的“毛衣”，是荒山荒沟田埂上的枯枝野草，是用来做饭煨炕取暖的燃料。
　　 从记事起，进入寒冬腊月时节，山村就开始扫毛衣的活计。不管刮风下雪，这项活计似乎从不停止过。穷人的日子难怅，煤炭是可望不可及的稀罕货，麦柴秸秆全给了牲口，做饭煨炕全凭毛衣接济。没有了“毛衣”，做不了饭，一家人要挨饿。没有了毛衣，煨不了炕，一家老小就要受冻。“饥饿难耐，夜罪难受”是我在寒冬腊月里从大人口中听到的最多的话了。
　　 每年的放寒假，正赶上寒冬腊月，也是一年最冷的日子。这时候，没时间写老师布置的一大堆寒假作业，收起书包，背上背篼，扛着“毛衣”耙子，进山沟，爬田埂，寻“毛衣”，扫毛衣成了山村少年主要活计，也是义不容辞的责任与义务。为了一背兜“毛衣”，常常爬山越岭。棉袄挂了口子，棉裤破了洞。一个寒冬下来，家中堆放柴草的地方，便积起了高高的毛衣垛，仅仅为了一家人在大过年免受夜罪之苦。
　　 印象中，儿时冬天的冬天真冷，比起现在要冷很多，穿着也比现在少很多。贫困的家庭，能有一身驱寒的棉袄棉裤就很知足，不管是新是旧。半大的小伙子，因为缺棉帽棉鞋和保暖手套，一个冬天下来，脸脚手冻肿冻烂的比比皆是，这种对皮肉的损害，比起饥饿，更让人刻骨铭心，难以忘怀。
　　 寒冬时节，拾粪的活计，似乎是老少都能从事的活计，一把锹，一个背篼。只要有牲畜去村外小河边饮水，有牲畜驮着粪往山地送粪，总会有拉屎拉尿的时候，这时路上，总有衣服穿着单薄留着鼻涕拾粪的少年，或佝偻着腰在村子里拾粪的老人，老人的拾粪并不是谁强迫的结果，更多的是让人知道他是有用的人，不是吃饭的闲人。而我们少年拾粪，则是出于家庭情况而劳作。
　　 农村的送粪是个苦差事，尤其对于山大沟深的村子。拾来的牛粪驴粪马粪，猪圈羊圈出出来的土粪，都是上好的有机肥料，谁也不愿意将它圈里浪费，早早清理出来，早早弄好，趁着农闲，送到地里，堆成堆，为了保持粪的质量，还得盖上一层土。粪堆个个如坟茔似的，星罗棋布。驴圈马圈牛圈出出来的土粪，院外厕所里的人屎人尿，都在寒冬腊月被家人收集起来，趁着农闲被家人用扁担，用背篼，用粪筐被人挑被人背，被牲畜驮往田里。
　　 村子地处在坐北朝南山脚下，农田大多在南边的山峦山坡的陡地里。没包产到户的时候，生产队社员的工分有三分之一是靠寒冬腊月里往田里担粪，背篼背粪挣来的。生产队送粪，扁担挑，背篼背，靠的是人多，牲畜多的优势。老长的一段路，老陡一座山，说说笑笑，你追我赶，也不觉得路多远，坡有多陡。一个上午下来，来来回回好几趟也不觉得多累，浑身感觉不到有多冻。
　　 等到实施包产到户的时候，各家各户差别就凸显出来了，家里劳力多分到牲畜好人家的优势就显现得极为明显，扁担挑，背篼背，牲畜驮，几天时间，送粪的活儿告一段落。
　　 没有劳动力没有牲畜的家庭，送粪，是一种磨人的农活。担挑，背篼背。没有一副好身板，没有打死不翻车的狠劲，堆在家门口的各种农家肥是到不了地里的。顶着凛冽的寒风，迎着漫天飞舞的雪花，挺着冻得僵硬的身躯，一次次，一回回往田里送，山陡路远，一回来回两个多小时，一上午两趟。送粪送到肚子饿了，乏了，身体也就热乎起来。有的人家从寒冬腊月到春耕春播，什么时候时候地里积齐了大大小小粪堆，送粪的活计才算结束。甚至有的家里年三十这项活还在进行。
　　 牲畜圈家畜圈的粪，在没有包产到户那会儿，这活儿大多在春节过后春播之前都是集体进行，这项农活也仰仗人多，圈里清理的清理，外面整形的整形，几天时间这项工作便已结束。包产到户后，各家情况不同，这活有的在农闲时进行，但寒冬腊月进行较多，有的则拖到年后春耕春播之前进行，这个时候送粪的都是些疏于农事人家，或者家里有这事那事耽误了送粪的人家。
　　 至于腊月里，给牲畜储备草料的活计，这是个细活，非得有个递草的行家，这样铡出来的草均匀，牲畜吃下去容易消化，更重要的是递草的人依据铡草人频率快慢来决定递草的速度，一双手，膝盖控制着一大撮柴草向铡刀下移动，而铡草的人则根据递草人移动的快慢而选择时机按下铡刀。按铡刀的人的可以是大人，也可以是有点力气的少年，但必须与递草的人保持同步，这样才不会发生如铡了手指等意外发生，事实上，这些事在农村避免不了只要牲畜吃草，就必须得铡草。关键是递草者铡草人注意力必须高度集中，这样才能尽可能避免伤人事故的发生，少年时的我，很少参与这项活计，大人也知道铡草确实是个危险的活计，从也不指望我去干，只让比我大的二哥去干。
　　 悠悠故乡情，拳拳游子心。儿时的农事早已成为记忆，儿时的寒冬早已成为暖冬。缺衣少穿，饥寒交迫得苦日子只能从记忆中去寻找，在感叹日新月异的新时代的同时，更感叹现在的天气和以前天气的巨大差异。我们也算是告别了一个旧时代，迎来了一个新时代。
　　 当年那个十多岁少年，早已不再年轻；但三十多年前严冬里所经历的往事，随着时间的流逝，竟如发酵在心中的陈年老酒一般，越加醇香。