没有什么比“家”有更丰富的内涵和更深切的情感了。
　　 在汉字中，家是一个会意字，它由两部分组成，上面的“宀”，说明家是与房屋有关的，而下面的“豕”指的就是猪。从字面上理解，这是说有了房屋还不能成其为家，只有在屋里养了猪才能称得上是家。是的，在远古时代，人类以狩猎为主要的生活来源，但狩猎的收获却是不固定的，在这种情况下，家里养得有猪就能在猎获不足时，也能确保不饿肚子。一个“家”字，形象地说明了人与猪密切的关系，以及人类养猪悠久的历史。
　　 然而，“家”的含义远不止于此，在人类发展的历史上，最早出现的房屋是用来祭祀祖先和召开家族会议的，而猪是一种凶猛的动物，特别是孤独的野猪，凶猛的程度甚至超过了老虎。用这种凶猛的野猪来祭祀才更显出真诚。在屋里放上“豕”以祭祀先人，求得先人的庇护，这才是“家”字最初的含意。
　　 我对家的记忆真的与猪有关。
　　 刚记事的那会儿，常常做一种奇怪的梦，梦见我就住在一个低矮的屋子里，里面没有床，只有一个用砖头围起来的地铺。我梦见自己依偎在母亲怀里睡着了，睡得很香、很沉。突然，一些白色的虫子爬到了身上，虫子软软的，凉凉的，每蠕动一下，就像是要往肉体内钻一分。睡梦中的我发出了一阵惊叫，翻身坐了起来，浑身冷汗淋漓……电筒的光柱给屋里带来些许光亮，熟睡中的父母都起来了，将那些爬到铺上的蛆虫用小笤帚尽数扫去……洒在地铺四周的石灰没能阻挡住蛆虫，天亮后，一名身着白大褂的军人背着个扁扁的铁桶来到这里，把一些药水喷在地铺的周围，喷在那个低矮的建筑里……
　　 后来，从母亲那里我才知道这并不是梦，而是一件真实的事情。那个时候，父亲在部队的一个农场当指导员，从山东老家来到这里的我们，就跟着父亲住在那个农场中。由于住房紧张，在安置好爷爷、奶奶和两个姐姐后，再也没有了住处，那个废弃了的猪圈，因有了父母对我的爱，就成了儿时对家的第一个记忆。
　　 家是什么？家是能让疲惫的身心得到歇息的地方，家是能让受伤的孩子悄悄痛哭的地方，家是能为孤独的游子遮风挡雨的地方。
　　 一九七二年春天，初中毕业的我，在南方那个小城当了大半年的抬工后，放弃了顶替父亲进国营单位工作的机会，只身一人来到山东老家，来到一家园林场里，开始了新的一段打工生涯。
　　 场部总务科的工作人员将我带到一个马厩里，手朝一个角落指了指，说道：“你就把床铺在那里吧。”见我开始解随身带来的简单行李，他又给那个年轻的饲养员说了句什么就走了出去。
　　 这是一个很大的马厩，和那个时代北方的建筑一样，墙是用土坯砌成的。房间从中梁处一隔为二，靠里面是十几匹骡马休息的地方，靠外面的这一边则堆放着许多草料以及轭、辔头、缰绳等杂物。四周的墙上开着几个窗户，通风良好。而让我铺床的地方，架着两块锯开的木料，木料还没有干透，散发着一股淡淡的松脂味儿。透过窗户看出去，马厩的外面有着一排猪圈，里面养着七、八头用于繁殖的母猪。北方的猪圈是干式的，圈里还有供猪排泄的深坑，里面铺着厚厚的泥土。有一条斜坡从上面直能到坑里。那些或白或黑的小猪崽们在各自猪妈妈的带领下，正在那些沉坑里拱着泥巴。
　　 一阵清风掠过，带来猪食略带酸涩的味道，和着马厩中干草的清香和骡马特有的腥气，混成了一种北方农村的气息。
　　 年轻的饲养员端来一大筐麦秸，帮我铺在木料上，对我说：“这木料锯开的日子不长，直接铺褥子可不行，得用麦秸隔一下。”他指着靠近骡马歇息处的一个床铺说：“我的床也是这么铺的。”
　　 “谢谢！”我朝他礼貌地笑了笑，在他的帮助下，很快就把床铺好了。
　　 一切都是新鲜的，年轻的我很快就适应了这里。虽然这个家就在马厩里，外面还被好几个猪圈包围着，但苍蝇却并不多，听饲养员讲，这是因为苍蝇不喜欢骡马汗味的缘故。白天在家里的时间不多，只有午饭后，能在床上小睡片刻。然而夜却是很长的，骡马嚼草料的声音和不时打起的响鼻，让人感到既新鲜又亲切；外面猪圈里小猪崽偶尔发出的哼哼声，给人一种家的味道。而夜里乍起的风声雨声，则会让我想起儿时依偎在母亲怀里的幸福时光，在这样的境地中很快就能进入梦乡的。
　　 一个月的时间匆匆而过。当拿到第一笔工资时，心里却没有欣喜，却是充满了委曲。那时正值园林场生产最忙的时候，三十天里，只放了一天假，可我得到的报酬却少得可怜，算下来一天只有八角钱，比那些女孩子都要少。这对于在南方当了那么久抬工的我来说，简真是一个莫大的讽刺。
　　 这就是我心心念念的老家么？怎么会这么欺生呢？我已经尽力了呀，可给我的报酬连一个小姑娘都不如。我都不知是怎样回到家里的了，一头扑倒在床铺上，拿被子蒙住头，伤心地痛哭起来。
　　 当心中的委屈都随着眼泪流出后，我开始反省自己。其实，这能怪别人吗？我对自己说，面对北方的农活，你的确不如那些女孩子。别的不说，只说往地里送厩肥吧，人家女孩子都能推着高架独轮车，将上百斤肥料一气推到地里，可你呢？别说是装满肥的独轮车了，就是空车也无法掌握平衡，总是东倒西歪的，以致只能去干将肥撒开到地里的轻活，你这样的表现当然只能拿最低的工资了。是的，那高架的独轮车的确不好推，用来装肥的小车箱是架在独轮上方的，比起那些拉货送粮的独轮小车，它的重心偏高，很不好掌握。
　　 那个时候，我还不知道我之所以无法掌握小车的平衡，是因为我的腰在抬石头时已经受了慢性劳损，两侧的腰肌变得有些僵硬，无法如常人那样灵活地扭动腰肢，只以为是不适应那种重心偏高的独轮小车。
　　 痛过哭过，终于释然了。每天都和几个同样只拿八角钱的弱劳力去干辅助性的工作。好在这种日子只过了两个月，当园林场的果树都挂上了果，我被调到了警卫班。警卫班是专门负责场里安全的。这个工作没有什么技术含量，也不需要再去推独轮小车，需要的只是一份责任心，需要的是能够耐住寂寞。我的收入也和其他警卫一样，拿到了每天一元钱。如果值夜班的话，每天还有二角钱的夜班补贴。
　　 一个全新世界在我眼前展开了。我的住处却没有变，还是在那个马厩里。在一个地方住久了，自然就将这里当成了自己的家，我将交给我照料的警卫犬小豹也带到马厩里，在我的床边给它用麦秸铺了个暖和的窝。
　　 警卫的工作时间很长，每天要达到十二个小时。除了搞好园里的安全防护外，还承担着一些额外的劳务，夏日里每天早上得沿着果园中的几条水沟采摘黄花，水果成熟的季节还得抽出时间帮生产班组干一些辅助性的工作。
　　 记忆是温馨的，无论多么繁忙和劳累，只要一回到有着自己一张床铺的家里，就会感到温暖，躺在床板上，听着骡马的响鼻和外面猪的哼哼声，很快就能进入梦乡。
　　 一栋带着明清风格的建筑成了我生命历程中又一个家。那个时候，我有了一个新的身份：知识青年。
　　 那是一个住着七、八户山民的院子，我的家就暂时安在一个杨姓山民的偏屋里，十多平米的屋子窗户、墙壁、地板都是木头的，上面还有好看的浮雕。虽然经过简单的收拾，屋子里仍然显得零乱，靠门的墙边，放着好几个盛满了的尿桶，散发着一股冲鼻的胺味，靠近它们时，那气息能熏出人的眼泪来。偏屋还挨着另外一户社员的猪圈，与北方大相径庭的湿式猪圈散发的味道也很大，这些，都考验着我的嗅觉。
　　 杨大叔歉意地对我说：“这些小尿是给生活队积的肥，值几十个工分呢！如果你闻不惯，我就把它们搬出去。只是……如果下雨进了水，再交队上就会被扣分的……”我说：“没有关系，这些我早就习惯了。”他有些惊讶地看着，可能把我说的当成客套话了吧。
　　 将国家供应的二十多斤米面和五十斤煤交给杨叔，我就成了杨叔家庭中的新成员了。那时的生活是艰辛的，我的加入让这个家庭每月有了二十多斤细粮，可以在吃麦粑的季节吃到白米稀饭，这种奢侈让不少的山民都羡慕不已。
　　 吃饭时，桌上总有一碗腌得酸咸适度的泡菜，刺激着人的味蕾，让人感到更加饥饿。而一大瓦罐掺着胡豆的稀饭总是在我想舀第三碗时就所剩无几。杨叔几个半大的孩子拿一种令人不安的眼神看着我，尽管杨叔总是要我再吃一碗，我却只能慌称已经饱了，不舍地放下碗筷，默默地离去。这种半饥半饱的生活，再加上另外两个伙伴将在秋天到来的消息，让我很快就萌生了要独立开伙的念头。我把这个想法告诉了队长，并再三申明并不是对杨叔有意见，只是想要锻炼自己独立生活的能力，并为新伙伴的到来打下基础。队长用一种怀疑的目光看着我，还是答应了我的要求。
　　 很快，一个双孔灶就打好了，灶就放在杨叔家厨房的过道头上，紧挨着我住的房间。杨叔的厨房很大，我的灶离他煮饭的地方还隔着两个石砌的猪圈。由于饲料的原因，那两个猪圈都空着，其中一个就成了我堆柴草的地方。
　　 为了庆祝独立开伙，我特地用供应的面粉包了一顿饺子。我在杨叔那里讨来一根光滑的竹管当擀面仗，擀出了面皮来，把用黄瓜和鸡蛋调制的馅包进去。刚一煮熟，一股奇特的香味就飘了出来。这香味就像是集结号，把院子里七、八个小孩都召集到我的屋子里，那其中也有杨叔家的孩子。看着孩子们羡慕的眼神，想吃独食是不可能的了，我招呼了一声：“快回去拿碗，每人都有份！”七、八个小把戏欢呼着跑了出去，又兴高采烈地拥了进来。
　　 我将饺子平均分给了他们，也给自己留下了几个，尽管没有任何蘸料，那饺子的味道依然鲜美无比。吃了饺子的小把戏们则把自己家里煮的饭给我端了过来，清一色的四季豆煮麦粑，那麦面是带着麸皮的。
　　 不要这些麦粑是不行的，不要的话山民会认为你看不起他们。我高兴地从孩子们手里接过一个个比他们拿来吃饺子时大得多的碗，把那些麦粑全倒在铁锅里，足够我吃两天的了。
　　 时光过得飞快，当秋天来临，水稻即将收割的时候，另外两个知青高中毕业，也来到了这里，我们这个三人知青点的成员终于到齐了。
　　 住房问题就显现了出来。杨叔的偏屋太小，住我们三个知青的确挤了，再说一个知青点，也不能长期借住在社员家里。我们找到队长，希望按规定尽快给我们建房，队长爽快地答应了。
　　 秋收后的一天早上，人们带着夹板、杵棒、锄头、铁铣等工具，来到了离杨叔家不远的一个空地上。这里以前有生产队的一处公房，在两年前的一场暴雨中垮塌了。我刚下乡时，队长就带我带过这里，告诉我今后知青点的房子就建在这里。基石是现成的，人们将现场清理出来，把建土墙的夹板架上，就开始填土建房了。到底是人多，三天以后，几间崭新的土墙瓦房出现在人们面前。房子共三间，一间卧室，一间堂屋， 还有一间是厨房加猪圈，只不过这间房子的屋顶是用茅草铺成的。房子的外墙用白灰抹过，显得白净好看。
　　 还不待土墙彻底干透，我们就搬了进去。屋子宽敞明亮，屋顶的几块玻璃亮瓦使光线能够从外面透进来。而屋后的那丛竹子则将梢头弯曲下来，轻拂屋顶，有风的夜里就会发出沙沙的声音。修建的时候，我们特地要求要把那屋檐要修得宽一些，这样可以让我们在雨天时也能在室外坐一坐，不至于成天闷在屋里。那宽大的屋檐后来成了我们乘凉歇息的地方。最值得一提的还是厨房，够高够大，宽大的灶台只占了屋子很小的一个部份。余下的地方还可以摆下两张餐桌。猪圈是石头砌成的，同时兼着厕所的功能。
　　 就在知青的新房建成不久，生产队就通过我们知青从市农科所引进了一对苏白种猪，养殖种猪的工作就由我们知青点承担了下来。我们还收留了一条小狗，在它们饿了时，猪叫狗咬，知青点就更有家的味道了。
　　 空闲下来，我们三人都会聚在宽大的厨房里，看着那两头雪白的种猪，憧憬着未来美好的生活。那个时节，我们都很年轻，每到夜里，就有悠扬的琴音伴着歌声从我们家里飘出，在四周回荡。很快，知青小屋就成了队上青年们经常聚会的地方，在三个知青共同的家里，我们和一群山里的年轻人们渡过了那段难忘的岁月。
　　 时光荏苒，如白驹过隙，转眼数十年就这样过去了。那些曾经的家全都离我远去，渐渐消失在时空的深处。而我也有了更加明亮更加宽敞的住房，有了妻子、孩子，有了全新的家。然而，过去的那些家，那些留下过童年梦幻和青春印迹的住所却依然鲜活在心底。那个做了不知多少次的梦也不时会穿越时空，重新回到我的梦中……