我想让你知道，冰糖葫芦是酸而甜的——或许你早已了解。不过，我还想让你知道，人生的味道亦是酸甜皆具，就像冰糖葫芦，握在自己的手里，有着自己的吃法。
　　 冬季的天沉默寡言，也许是大地上的白雪晃了它的眼。两三个人影移动在乡村小路，只是一眨眼，便与茫茫白雪融为了一体。于是，整个村庄，沉浸在安宁平静中。站在高坡俯瞰，屋顶与雪路是一样的，天空与大地是一样的，远处的山峦与脚下的高丘是一样的，若不是凭空出现的霭霭炊烟，真的分不出身在何方。
　　 就在一片茫然迷蒙里，偶然见到一簇红，火一样，在雪白的路面挪动。总是觉得它会融化一片白雪，露出干黄的沙粒，我们小孩，可以在上面奔跑，享受阳光，享受现在，去酿造我们独有的快乐。
　　 南大小学处在乡村的最高处，背部依山，站在二楼远望，还可见村子中间的那条大河。我在这里上了一年级，也是在这里，吃了我人生中第一串冰糖葫芦。
　　 中午放学，在众学生的嚣嚣声中走出大门，也就是转个身，便看到校门旁停着一辆自行车，车上便是红艳艳的糖葫芦。车后站着一位中年妇女，朴素的着装，两手交错地插在袖口里，眼睛饱含着期望，看着眼前刚刚涌出校门的学生，还不时地眨上一眨，仿佛要发出光来。
　　 等我走进她时，车前已经聚满了学生。我是个贪嘴的人，但我也是个理智的人，我不想用一天的零花钱来买一根冰糖葫芦。一元钱，总是反射着一部分人的童年，那段美好无瑕的日子，也都深深地刻在了一元钱的纹路里，我常把它塞进深紧的裤子兜里，怕它丢了，舍不得花掉，即便长大后兜里伏着上百元钱，也觉得无所谓有无所谓无了。就这样，我和冰糖葫芦打了个照面，各奔东西了。
　　 那天是星期五，学了什么已经忘记了，下午便开始放假。我在院子里玩，一辆自行车，碾压着雪，路过院门，向坡顶的学校门口行去。你知道，冬季的天，那样灰蒙蒙，雪地暗淡，空气包裹着严寒。我站在路边，听那腐朽斑斑的铁自行车发出咿呀的叫声，看到左右摇晃的影子带走了路上的一块儿雪。
　　 妇女把车子停在校门口，转头向学校里望，然后收回目光，将双手再次交错着插在袖中。“没有人的。”我在心中暗自地想。“她一定以为我们在上课。”
　　 她身前是老旧的自行车，车体通黑，与白雪相衬，好似将雪的冰寒都吸收了去。车前顶着一扎稻草，像是抹了灰，黄得不鲜，而上面插着的冰糖葫芦倒是更显精致了。
　　 我望着车辙向坡顶走，脚下也是吱嘎的雪叫，是踩疼它了吧？本来就很冷的天，再被我一踩，必然是痛入肌骨的。我抬头，妇女看到了我，我又低头向前走。我能感觉到妇女的目光，她在听我的脚下的雪叫，毕竟周遭是这样的安静。或许她知道我是走向她的，或许她也知道，我也许会买一串糖葫芦，坐在暖烘烘的炕上，边看电视边吃，或许她知道自己的生意会很好，赶着冬天的空闲，赚些零用钱，给家里的几个孩子买些吃的，但或许她并不知道，我没有要买糖葫芦的意思，一串糖葫芦是我一天的零花钱。
　　 到了校门口，终于能清楚的见见冰糖葫芦的样子，小而浑圆的山里红，闪着玲珑的光泽，有雪花般的白色斑点被“冰封”其上，一颗挨着一颗，直挺挺地立着。这天是那样安静，它们红着脸，是不会说话的，或许会，但没人能听得懂，就像没人会告诉它们，不久它们就要被吃掉了。
　　 中年妇女一直在看着我，她嘴角是藏着笑的，我知道，我该说点什么，或者等她先说，我再回答。这时，我看到她脸上的皱纹了，从眼角向上，到额头，淡淡的褶皱遍布在上面，渲染出了一面衰老而平和，土气而慈祥容颜。
　　 “今天放假。”我终于将心底的话说了出来，你想，我当时那么小，对一个陌生人说出对她有益的话，心里是有胆怯，有羞涩，还有一丝微妙的激动的。她问我要买糖葫芦吗。我摇头，她还是在看着我，她的目光一刻也没有离开过我。
　　 我低头，看到身前的铁自行车，锈迹装点着苍老，岁月的风雨在它身上留下红痕，那样清晰。一件器物也可以显示出它的年迈，它自然也是不愿意的，因为越是老旧，就越有被人淘汰换新的危机。
　　 中年妇女在看我，也许她想到了她的孩子，也许她看到了她的童年，她的嘴角一直是藏着笑的。我又说“周六周日不上课的。”她仿佛才发现我在说话，恍然大悟似的转头望向校园，后又回头看着我，无声的笑了。
　　 她身上的衣服老旧而笨重，每迈一步，全身跟着摆动，唉，她明明很娇瘦的。她问我家在哪里，我伸手指了指坡下的第一个茅草屋。她问我冷不冷，我说不冷。最后她把手从袖子里掏出来，搭在塑料车把子上，身子一晃，向坡下走去了。我跟在她后面，看着车前的一簇火红，心里莫名的失落着，这种失落源于无邪的贪欲，或许她应该奖励我一串糖葫芦的，我低下头想。
　　 天是蒙蒙的灰，这是记忆的颜色，在记忆里，太阳是最不被注意的偷窥者。也许那天是有夕阳的，在极远的西山山顶，衔着半个太阳，金辉斜斜地洒下，掩盖住山的颜色，将这面的两个人影一个车影拉得很长很长。
　　 我心里有样东西触动了一下，我追上走至高坡中央的妇女。她先是将身子停下，然后费力地将车子停下，一时，脚下的雪叫声，车子的嘎吖声，都消散在夕阳的光景里。我说“我买一串糖葫芦。”她惊讶地张大眼睛，接着把车后的凳子放下来，让车子立在斜坡上。她用粗糙的手在稻草上挑了一串最大的，这时，我看到她的手被冻得发红。我把钱交给她，她接过钱后，说“你自己选一串糖葫芦吧。”我没听懂她在说什么，她便又说了一遍。我只觉得自己选不了那最大的一串了，心里难受，但也释然，也许她是要留着给自己的孩子吧，于是我从那扎稻草里选了一个最晶莹剔透的。她见我选完，就立刻把手中最大的那串给了我，说“拿着，这个给你了。”语气还是那样平和自然，她的嘴角依然是藏着笑的。她又推着车子走进了夕阳。我拿着两串糖葫芦，踏着余晖，与影子一起，高高兴兴地走回了家。
　　 很多年后，每当我想起那副画面，都会从心底吐出个问题：“那天，到底是我照顾了她的生意，还是她施舍了我？”