1999年4月，由于人为因素，五十二岁的我被礼貌地从干了三十四年的教师岗位上过早地“劝退”下来。正在满舵运行的船突然搁浅，一只翱翔的雄鹰骤然停飞，虽每月照常领全额工资，心中仍充满了烦躁和郁闷。一道走惯了的门重重地关上了，能否再打开一扇窗？都说祸福相倚，已经山穷水尽的我，还能看到柳暗花明的村落吗？
　　 往日辉煌已成过眼烟云，矛尖刃利，难道任其氧化锈蚀？经过几个月调整，放平了心态，萌生起二次就业的的愿望。
　　 秋季开学时，在友人介绍下，经过试讲，我应聘到滨海市华南中学工作。
　　 华南中学是新建的私立高中，招收的学生全是中考落榜生，学生学习成绩和思想纪律都很差。当年新高一共招了十二个班，其中一、二、三班是重点班；四——十班是普通班；十一、十二两个班是三类班。学校指定我做高一、十班主任，同时教九、十两个班数学课。
　　 以前在公立学校工作，由于人事关系复杂，思想受各方面制约，说话做事时时都要瞻前顾后。现在环境变了，私立学校拒绝南郭先生，来者皆是怀瑾握瑜之士，吐故纳新竞争激烈，八仙过海各显其能，工作紧张而有朝气。
　　 开学后，我在班级里举办了讲演比赛、教唱歌曲、手抄报展览等一系列活动，在课堂上运用精湛的教学艺术激发学生学习兴趣。经过短暂磨合，迅速与学生建立起融洽的关系。
　　 班级共有四十八名学生，全是独生子女，家庭条件都很充裕。在家长宠爱下，这些孩子大多骄娇成性，厌学贪玩，虽天资聪明，但没用到学习上，致使成绩普遍低下。而家长对孩子期望甚高。这就给教师，特别是班主任带来了很大的工作压力。
　　 我使出浑身解数，穷尽脑力经营班级，着力培养使用小干部，建立班级公约，营造主人翁意识；以公开课标准上好每一堂课；经常与学生谈心，了解他们的内心世界；在家长会上与家长沟通交流……功夫不负有心人，一个月后，班级凝聚力显著增强，纪律良好，学风很浓，多次获得流动红旗，期中考试成绩明显超过同类班级。学生们为在高一、十班自豪，为遇到一个多才多艺的班主任庆幸。我与家长建立起了良好的互信关系。
　　
　　 班级里有一个叫王涵的女孩，十七岁，身材中等，不胖不瘦；留着短发，脸盘周正；两颗大眼睛透着一股灵气。王涵入学时是班里的第一名，理所当然地当上学习委员，我又用她做数学课代表。
　　 王涵很懂事，无论是取送作业，还是当值日生、值周生都很负责，还能替我分忧，督促别的同学做好工作。王涵是班里最爱学习的学生，尤其爱学数学，自然地与我关系亲近了许多。可我发现，她那聪慧的眼睛里总有淡淡的忧愁，就像一湾潭水时时被风吹皱。
　　 我尝试着问了她几次，她都笑着甩了甩头发：“没什么。”拒绝回答我的疑问。
　　 教英语的于丹是个年轻的姑娘，长得文静而秀气，和学生关系很好。我把王涵的情况和她说了，她爽快地说：“容老师，你就把这个任务交给我吧，我一定会打听清楚。”
　　 华南中学学生全部住宿，老师除了家在市内的也都在校住宿。于丹家在黑龙江，今年刚大学毕业，与我同时来到华南中学，我们都在学校住宿。
　　 几天后于丹对我说：“容老师，自从你和我说了王涵的事，我就上了心。上个礼拜六学生都回家以后，我发现王涵没回家，对了，好像有多少个礼拜她都没回家，宿舍只有她一个人。我觉得奇怪，就把她叫到了我的寝室，让她和我一起睡。夜里，你猜她做了一件什么事情？你一定猜不着。她买了烧纸到十字路口祭奠她妈——那天是她妈去世两周年纪念日。”
　　 我惊愕得睁大了眼睛，听她继续讲：“我见她一个小姑娘深夜出去不安全，就陪她一起去烧的纸，回来后让她和我睡在一个被窝里。她哭了，哭得很伤心。说很想她的母亲，夜里经常梦见妈妈，经常在梦里哭醒；说她的爸爸很爱她，心疼她，可是现在娶了一个后妈；说她接受不了后妈，一直没有叫妈，后妈为此很生气；她现在不愿意回家，不愿意看到后妈……”
　　 于丹说到这里，擦了擦眼角：“唉，王涵太可怜了，那天晚上我陪她掉了好多眼泪。容老师，你以后一定要多多关心她。”
　　 我说：“谢谢你，于老师，也请你以后多关心关心她。”“会的，以后每到周六，只要她不回家，我就把她叫到我的寝室一起睡。”
　　 可怜的孩子！我知道了这个情况以后，空闲时，便经常和王涵谈话聊天，但绝不去触碰她心中那根脆弱的神经。
　　 家长会时我见过王涵父亲，他五十多岁年纪，高高的个子，身材魁伟，容貌安详而持重，很有知识分子风度。当时由于家长多时间紧接待不过来，只简单和他交谈了几句，对王涵没做更多的了解。
　　 一天中午，王涵父亲来学校看女儿，顺便到办公室见了我一面，这次我与他谈了很长时间。通过交谈得知，王涵父亲是滨海市锅炉检验所的高级工程师，王涵母亲原来是初中教师，两人晚婚，三十多了才生下王涵，两人特别疼惜女儿。涵涵从小很乖巧，从来不惹大人生气，原来学习很好，从小学到初一，一直是班里的尖子生，夫妻俩把满腔希望都寄托在女儿身上。可是二年前妻子得乳腺癌去世，孩子就全变了，一改往日活泼开朗的性格，变得整天眉头紧锁闷闷不乐，学习成绩也直线下降。
　　 王工说，要不是这场变故，女儿一定会考上重点高中，至少也是普高，再怎么差也不至于来这里上学。
　　 我向他询问家庭情况，他如实告诉我：自己目前还未退休，由于年纪渐大生活不便，经人介绍又找了个老伴，是铁路医院的医生，丈夫去世好几年了，有一个结婚的女儿和一个有癫痫病的儿子。两人结婚后感情还可以，就是女儿始终不认后妈，总是叫姨，引得老伴不快，背地经常嘟囔：“我孩子那么大，都管你叫爸，你女儿为什么不管我叫妈？”让自己十分为难。可是女儿对自己实在太重要了，自己后半生就是为女儿活着。如果总这样不和谐，自己宁愿离婚也不会让女儿不快乐。说着说着，眼角红了起来。
　　 王工后来又来几次学校，也许是同龄人的缘故，每次都和我唠很久，话题总离不开涵涵与后母的关系。
　　
　　 王涵与我感情越来越近，逐渐和我无话不谈，家庭问题也不再回避。我经常劝她：“涵涵，我知道你很想念你的母亲，也知道你很爱你的父亲。可是你想过吗？你父亲已经五十多岁了，很快就好退休了，过几年你就好考上大学去外地读书了。你爸爸找老伴是为了解除孤独，生活有人照应，并不是忘了你母亲，也不是不爱你。要知道，在你父亲心中，你永远是最重要的，是他最疼爱的人，是他的精神支柱。孩子，你年龄还小，不太理解老年人心情，你再怎么爱你爸爸，在很多事情上，也不如你后母照顾得周到。所以我希望你多体谅一下你父亲的难处，为了他的幸福，你也应该接纳你现在的母亲。”
　　 王涵低头陷入沉思。我趁热打铁：“涵涵，你心里其实知道该怎么做，你应该管你后母叫妈，就是张不开口，对不？改变一个称呼，接受一个事实，并不等于就忘记了你的母亲，也许你的母亲在九泉之下听到后会露出开心的笑容呢。”
　　 王涵紧咬嘴唇，默默听我讲话，并不回答，眼角时不时沁出一点泪花。
　　 经过几次谈话，王涵回家次数增多了。再与王工见面时，王工高兴地对我说，涵涵在家里比以前愿意说话了，但仍然对后母叫姨，不肯叫妈。我说事情不能急，得慢慢来。
　　
　　 十月十一日星期一，早上学生返校上课。王涵见到我，问：“老师，你下个周末回不回家？”我说：“我昨天刚从家里回来，下周不回去了。”
　　 王涵说：“我爸说下个礼拜日是重阳节，你要是不回家，请你到我家吃饺子。”我听了心中一热。其实我早就有到她家访问的打算，便向她表示了谢意，答应到时一定去。
　　 我觉得这次家访是个很好的机会，会有助于解决困扰王工家庭关系的难题。周六放学时，王涵再次代表父亲向我发出邀请，我对她说：“涵涵，我答应到你家去，但你也得答应我一个要求。”
　　 王涵似乎知道我要说什么，眨着好看的眼睛看着我。
　　 “你要当着我的面，向你的后母叫妈。你一定得答应我，否则我是不会去的。”我使出了激将法。
　　 王涵的脸色变了一下，眉毛拧到一起，思忖了半天，像是下了很大的决心，向我点了点头。我看到她的脸因为紧张红了起来，她的心一定跳得很厉害。
　　 晚上，王工打来电话，要我明天一定到家过节。我在电话里说，明天会给他带来一个惊喜。
　　 星期天傍晚，王涵来到学校，带我一起乘公交出发。上车前，我又一次叮嘱她，今晚一定得兑现诺言。她没说什么，但看得出，她心里始终处于激烈的斗争中。
　　 王涵带我进了家门，受到王工与妻子的热情欢迎。王工妻子看样子不到五十，体型保持得很好。从王涵进屋起，我敏感地发现这对母女关系并不亲热。王涵进屋后，一头扎进自己的小屋，再不出来。
　　 与王工喝完茶水，随便交谈了几句。女主人把饺子煮好，端了进来，又端来几盘炒菜。王工取出一瓶汾酒，三只小酒杯。王工把女儿喊了出来，四个人在茶几上吃饭（事后得知，为迎接我在家中吃饭，王工妻子特地把生病的儿子送到了女儿家）。
　　 席间，王涵始终低着头，像有很多心事一样。王工让女儿给我敬酒，王涵给我倒了一杯，双手举到我面前：“老师，您喝酒。”
　　 我接过酒杯，眼睛看着她说：“涵涵，给你母亲敬酒。”
　　 王涵又倒一杯酒，双手举到母亲面前，声音不大，但很清楚：“妈，您喝酒。”
　　 王工妻子接过酒杯，什么也没说，木然地喝了一口。
　　 王涵脸涨得通红，双眼含泪，立刻起身跑回了自己房间。
　　 王工被女儿突然的举动惊呆了，不知所措。见妻子无动于衷的样子，急得叫起来：“你还坐着干嘛？快点儿过去看一看！”
　　 那女人似乎才明白过来味儿，站起身走向王涵房间。
　　 虽然一切都在我事先导演之中，但亲眼看到刚才发生的一幕，还是令我吃惊而感动。失去母亲的孩子多么渴望温暖的怀抱？少女的心事谁明白？一声“妈”出口，要经过多么激烈的思想斗争？可以想见，为了这一声“妈”，涵涵会有多少个夜晚辗转反侧难以入眠，任泪水打湿枕头？一声“妈”叫冲破双唇，带来的一定是撕心裂肺的思母之痛！而那个被叫做妈的女人听到呼唤以后，竟然一点反应没有，脸上甚至没有一丝笑容！？
　　 王工激动地流着眼泪，紧紧地拉住我的手不放，我的眼睛也湿润了。
　　 那晚，我与王工都喝醉了，醉得一塌糊涂。饭后打车回到学校，是王涵陪我回来的。
　　
　　 家访之后，我很留意王涵的变化，觉得王涵叫了“妈”，完成了使命，但她似乎并不开心。我很纠结：当初该不该逼她向自己并不爱的人叫“妈”?不同的家庭有不同的家情，究竟是谁伤了涵涵的心呢？
　　 一年以后，我跳槽到另一个私立学校工作。一天在街上偶然碰到王工，寒暄之后，他告诉我已经离婚，那女人向他要房、要车、要掌握他的一切经济收入，还有一些难以叙述的事情，令他忍无可忍。
　　 我从华南中学辞职后，王涵因学习优秀，滚动到了重点班。后来她考入滨海理工大学，成了学校招生广告里的招牌人物。上大学后我收到她一封信，其中有这样一段话：
　　 “老师，您是我这一生遇到的最好的老师，我永远忘不了您。还记得1999年的重阳节吗，那天，出于对您的敬重，我答应您的要求，对那个女人叫了‘ma’。从那以后，我感到突然懂了很多事。以前我想自己想得太多，是您让我明白了家庭关系的复杂性，学会了换位思考。但我还是想如实告诉您，称呼的改变并没有解除我和她之间的隔阂，现在我们已经形同陌路。”
　　 看完信，我默然良久。眼前不由浮现出少女伏案疾书的形象，突然又莫名其妙地变幻成羊羔跪乳的图案，心底隐隐痛了起来：母女深情容不得掺假，自己当年是不是做了一件不该做的事？