母亲是一本书，是一本沉重得让我无法拿动的书，这本书的每一个情节都在诉说着劳累和辛苦。每当我打开她的时候，便有一种被刺痛的感觉，因为她的每行每句里都赫然写着两个字：苦难。
　　 ――题记
　　
　　 一
　　 一九六八年冬月十五，那一天的杨家湾迎来那个季节的第一场大雪。我的母亲就在这一场大雪来临的时候，降临到人间的。那时候，正值寒冬，寒风肆掠，处处一片萧条。文化大革命还没有结束，社会制度遭到了严重破坏。全寨上下，集体劳动，按工分分粮食。力气大的，工分多，得的粮食也就多，而那些极贫极弱的人，工分少之又少，分到的粮食也少，任凭你咋样地会精打细算也吃不过冬天，家家都是一筹莫展，有锅无米呗。为了能填饱肚皮，寨子里的人们乱砍乱伐，到处开荒种地，不觉间，环境严重遭到破坏。恰逢干旱，天天又搞运动，每家都没有安神日子。人们过得更是清苦了。十多个小组一起干活，大家出工不出力，生产积极性不强，隔三差五地开批斗会，搅得人心惶惶的。寨子里有大食堂可以吃饭，大人吃二两，小孩一两，小孩子还行，大人们根本吃不饱，天天饿肚子。最青黄不接的时候是春天，树儿草儿刚刚发芽，结不出果子，也生不出野菜。地里没庄稼才播种下去。却吃少穿的，外公家的生活越发的捉襟见肘，一天吃一顿饭，受尽煎熬。阳春三月，杨家湾春意盎然，鸟儿轻唱，天空云彩悠悠。饿着肚子的人们，可没心思观赏这些美景。他们就期盼着山坡上的白杨树，早点生出叶子，摘回家里充饥。毕竟人多东西少，几天的功夫，树叶和树皮被村民们采摘光了。那些东西是木质纤维，村民们都饿急了，不懂得节制，咽到肚里几天都不消化，生生地涨死了很多人，有幸逃过死结的，也成半残了，无法下地劳动。
　　 母亲在那个年代出生，注定是来受苦的。外公在外忙碌，一个人挣工分，养活着一大家子。吃不上饭是经常的事儿，个个都饿得面黄肌瘦，脸上没有多少血肉。时间随着苦难而流转，终于熬到了1980年，寨子实行家庭联产承包责任制，村民们胆子大，家家分了土地，自家单干，积极性很高，第一年就获得了大丰收。寨子里人们格外开心，外公和外婆勤劳能干，一天天在土里刨，田里挖，生活渐渐好起来了，饿肚子的事也就成了茶余饭后的闲嗑，那时正到了母亲读书的年龄，同龄人都可以去读书，母亲却望尘莫及。自她懂事以来，天天待在家里，帮着干活，小小年纪，家里所有事情，她都得跟着外婆做。洗碗、喂牛、割猪草，下田插秧等等，都有母亲的身影。那时候母亲还小，她总是默默干活，没有丝毫抱怨。
　　
　　 二
　　 每到夏天，暑气难耐，和母亲同龄的女孩子，相约着去河边洗澡、丢石子、洗衣服。母亲却不能去，炎炎夏日母亲要随着外公去地里颁包谷。三十七八度的高温，汗水一滴滴浸透母亲的衣服，但活还是不能断的，外公脾气不好，她不敢离开，得坚持一回又一回的将包谷背回家里，待到太阳落山，外婆的饭做好，母亲才能休息。简单吃过晚饭，稍微歇一会儿，外公又点上煤油灯，叫母亲帮着整理刚背回家的包谷。一晚上撕包谷，整理包谷草，待到弄好，天已经露出鱼肚白，母亲才能躺下。睡不了一会儿外婆便又叫她起床，还有很多事等着她做呢！寒冬腊月的院子里凄冷无比，寒气咄咄逼人，携着冷风，呼啦，呼啦……吹着，冷刺得骨头疼，村民走路都得卷缩着身体。可是苦命的母亲，抱着一大堆衣服，蹲在寒风里费力的搓洗着，外公是个极其严厉的人，母亲若洗不完衣服而去玩耍，是要受责罚的。母亲年纪小，手劲小，水似寒冰，洗衣服异常辛苦，但却不能离开，只得默默承受着。衣服洗完了，小小的手，被冻得通红通红的，晚上睡觉，痛得都不能入睡，听着母亲的叙述，我常常泪盈眼眶。
　　 母亲有八个兄弟姐妹，大姨，三姨在别家住，四姨是个傻子，还要别人照顾，五姨，六姨最小，有机会读书，不用下地干活。母亲在家排行第二，从小懂事，大舅比她大五岁，却一点也不懂事，天天只知道玩，还赌钱，每次都被外公抓住，狠狠暴打一顿，消停几天，有重蹈覆辙，周而复始，没完没了的重复着。小舅比母亲小三岁，正是贪玩的年纪，刚吃过饭，和几个小伙伴约在一起，钓鱼，玩弹珠，一天不见踪影，天黑才回来。外公家在杨家湾是一家独姓，没有亲戚，没有朋友，甚至没有可以信任的人。邻居也视他们为敌人，天天防备着，所以外公内心深处，希望多生孩子，增添人气，这样也能挽回面子，增加点自豪感，没想到，几年下来，大多生的都是女孩子，郁闷极了，天天喝着闷酒。重男轻女的原因，使母亲在家里地位低下，几乎不被重视。而大舅小舅就不一样，他们在家很受欢迎，要什么外婆都会尽量满足。因为外婆知道，他们可以继承家里香火，将来不像女儿一样，到了出嫁年龄，还要赔钱嫁出去，浪费家里财产，算起来不划算。所以在杨家湾，大舅二舅，有机会读书，可以自由玩耍，有时候，一夜不归，外公也不会过问。即使不想去上学，也不用干农活，躲在家里，偷吃花生，弄脏衣服，也没人在意。有些时候，对于他们逃学的行为，外公也很愤怒，随手找来棍子，赶着他们去学校，让他们多读书，以后出人头地，光宗耀祖。而母亲根本没有机会上学，那些年，她是多么渴望读书，哪怕一天也行，可是外公一直不准，说家里活多，忙不过来，等家里景气了再说。后来母亲拼得太厉害，还赌气一天不吃饭，村长又来开导，外公才勉强允许她去上学，体会读书的感觉。母亲辛辛苦苦从同伴家借来两本老书，不料才上了两个月一年级，一个星期二年级，几本书就完完整整的被外公一把火烧掉了，说是读书没有用，不如干活踏实，还愤怒的要挟母亲敢再去学校，就打断她的腿，让她变残疾。从此母亲的读书生涯完全终结了，现在提起，也是心酸的泪水，看着让人心疼。
　　 母亲辍学后，心情压抑，又没去处，只得天天跟着外公干农活。外公家里事情非常多，家务、农活，母亲都得承担，那是她的任务，不能懈怠。小小家里，吃饭的有十多个，但很多情况下，干活的时候却只有母亲，孤影相随。那时候，大姨已经出嫁，不再回家，家里所有更是落在母亲身上，以前大姨还可以帮忙做一点，现在只有母亲一人独自承受。弟弟妹妹太小，干不了活，到处玩耍，饿了，只知道要饭吃。就这样，母亲只有拼命的干活，才能减缓积压在心头的烦闷。
　　 粗暴的外公，事事不放过母亲。就连熬糖的活儿，也要母亲你和他一起干，一会儿要母亲挑水，一会儿又要母亲添火。熬糖这活儿很辛苦，工序也很复杂，七八点开始，将糖和水倒入锅里后，大火烧开，熬的时候不可以搅动，待开始出现大泡泡的时候转小火，边熬边用手晃动锅底，以免出现受热不均匀而糊锅。待糖浠变黄变浓稠时，用根筷子沾一下，放到装有凉水的碗里冷却数秒，用牙咬一下，感觉不沾牙、很脆就表明好了。熬好的糖浠必须马上离火。沾糖时动作一定要快，慢了糖浠会降温凝固，同时沾的时候注意不要让高温的糖浠烫到手，沾好后的糖，放到一块事先抹上了一层油的平板上，然后再用帕子盖好，等待天亮，再背去卖掉。熬糖熬到半夜，母亲四五点才能睡下，天没亮，又得早早起来，准备出去卖糖。背着糖，在偏远山区里，到处叫卖，卖不完的，外公就换成包谷，回来时，几十斤包谷，崎岖的小路，母亲背着走回家里，那种辛苦，不言而喻。
　　 寒冬腊月，草木枯萎，快要过年了，外公去外地做生意，几乎不回来。母亲在家里，还得独自去干活，割草，挑水，打猪草等等。有一次，天下起了小雪，天寒地冻，白雪皑皑的冬天，母亲不能闲着，必须去割草，因为家里有牛，不能被饿坏。近处没草，背着花箩，带着镰刀的母亲，只得一个人走到很远很远的地方割草。草很干，还有积雪，母亲割了一天，也没有多少。草不多，牛儿吃不饱，母亲就一直坚持割，手几乎不能动弹，爬过了几座山，才割够，很晚才回来。坐在火边，外婆早已睡下，弟弟妹妹不懂事，也没有人寻问她。刚好那晚，外公回来了，看见母亲在家，直接让母亲陪着他去河滩边做生意。初一到十五，母亲几乎没有吃饱过，也没有新衣服穿，还要陪着外公去做生意，风餐露宿，实在太苦。
　　
　　 三
　　 一九八五年，刚开春，寒气刚过，山野里还透着一股清冷，那一天正是正月十五，元宵节，十七岁的母亲，刚好去瓜种河边看花灯，寨子里的几个小伙也去，他们开始唱起山歌，挑逗母亲。杨家湾很多人都喜欢唱山歌，母亲以前也常和爱唱歌的人们在一起，经常听，也学了一些。母亲声音好听，富有磁性，唱一次迷倒一片，寨子里的几个小伙子都被母亲比下去，悄悄离开，再也不敢和母亲对歌。几天后，消息传到父亲耳边，父亲大为惊叹，想见见母亲，听听她的歌声，但家里农事繁忙，父亲天天都得跟着爷爷去田里干活，一直没有机会和母亲相遇。父亲读过初中，喜欢看小说，懂文化，当时是我们郭家寨的歌王，除了干活，就是和寨子里的小伙们唱歌，戏耍。找准机会，父亲陪爷爷去赶集，刚好母亲也背橘子赶场，父亲终于看到母亲。母亲已是中等身材，眉清目秀，在杨家湾是出了名的美人，上门对歌的人，数不胜数，但母亲都不喜欢他们，每次都借故离开，独自干活逃避。父亲高兴，在集市上，当着众人的面和母亲对歌，弄得母亲很不好意思，一个女孩子，在集市唱歌，一定会被外公责罚的，母亲听了几句，红着脸，背着夹箩，逃出集市，快步往家的方向走去。待到父亲追去，已经不见了母亲的影子。
　　 从那以后，趁外公不在，父亲有事没事就去母亲的寨子，因为大姑家就在杨家湾，一来二去，大姑撮合，父亲坚持，父母就越来越熟悉了。他们彼此交流时间多，还写信，母亲也被眼前的男人所迷倒。当时父亲是一米八几的个子，长得英俊潇洒，还对母亲好，他有知识，只是命运不好，家里几代贫农，刚读完初中，爷爷就生病了，父亲不得不辍学回家，没有弄得一官半职，一辈子都得是地地道道的农民，一生一世，再也无法改变。父亲经常帮助母亲干活，天地之大，只有母亲和他才有共同语言，有时还带着寨子里的人，一起帮母亲干活，割草、烤酒、背粪等，这让外公很反感，每次看见父亲，都是冷眼相待，不理不看。父亲没有放弃，依旧追求母亲，母亲赶集他去赶集，帮着母亲提东西，背东西；母亲下河洗衣服，他也下河洗衣服，他没有可洗的，只是远远看着母亲的美妙的姿势，害怕外公发现，不敢近距离看母亲。母亲喜欢父亲，她早已不能忍受外公家繁忙的农事，还有那永远做不完的家务。她愿意跟着父亲走，漂泊天涯，心里也愿意。父亲知道母亲的好，每天都陪伴着母亲，珍惜和母亲偷偷约会的一秒一刻。她愿意永远陪在父亲身边，倚靠在父亲怀里，像一只小绵羊，看父亲善良纯朴的傻笑，听父亲讲诉小说里的精彩情节。
　　 转眼瓜种河畔的冬天已提前到来，人们纷纷穿上棉衣，而外公重来没有考虑过母亲的冷暖。母亲病倒了，再也不能给父亲写信，哪怕每次只有几个字，还用图画代替。父亲天天都吃不好，睡不着，多方询问，才知道母亲病了，几个星期，也不见好。外公依旧做着生意，干着农活，认为母亲是小病，静躺两三天就会好起来，不料母亲的病总不见好，后来还不能吃饭。天下大雪，父亲每天都来杨家湾，晚上就蹲在母亲窗前，听听母亲的状态。其实，他多想进房间看看生病的母亲，可是外公脾气不好，对父亲恨之入骨，每次他都不敢去。母亲病了五六天，家里许多事没人做，这可急坏了外婆，天天催着外公去找医生。不料外公一开始找了一个神婆，天天在家里跳，母亲的病却越来越严重，后来无法，才请了杨家湾几个亲戚，将母亲送到镇上医院，花了二十多块钱，住了一个星期医院，母亲身体才算痊愈。
　　 母亲病好了，父亲非常高兴，偷偷摸摸将家里仅有的几个鸡蛋让大姑送给了母亲，并写了一封信。母亲很高兴，夜深人静才敢拆开信封，独自读着一字一句，看着父亲思念而温暖的话语，母亲落泪了，那是激动的泪，兴奋的泪。如此社会，居然有人会时常记住她，她是幸福的，也是幸运的，她应该偷着乐，自此下定决心，一生非父亲不嫁。父亲也说过，今生今世，一定会娶母亲为妻，恩恩爱爱，直到永远。终于在一天下午，鼓足勇气，找了郭家寨德高望重的长者，准备新买的酒，糖果，向外公家走去，他想给母亲一个惊喜。不料此行遭到外公强烈反对，嫌父亲家里穷，生活难以继续，准备将母亲嫁在杨家湾，也好给他干活。其次，外公认为，父亲也游手好闲，不务正业，以后谁和他过日子谁倒霉。除非他死了，要不然永远不会同意母亲嫁给父亲，受尽一生苦难，一世凄凉。但母亲喜欢父亲，外公也无法阻止。家里事情多，父亲白天得干活，也没有太多时间天天守着母亲。母亲坚持要嫁给父亲，眼前的男人让她有安全感，她想，以后他们一定会幸福的。母亲只喜欢父亲，内心深处，此生还非他不嫁。那段时间，母亲天天和父亲交往，一起爬山，钓鱼，聊天，外公差点和她断绝父女关系，再也不往来，还好外婆劝阻，外公才妥协，家里勉强过了几天安稳日子，母亲的事，以后再谈。