在外漂泊这些年来，不管走到哪个城市，我都会把母亲送给自己的那个小铜铃当做宝贝带在身边，好多个无眠的夜晚，无助而孤单的我靠在狭小的铁床上，望着枕边的小铜铃，总会情不自禁地想起了千里之外的母亲，她仿佛在我耳边亲声说:“儿呀，出门在外，你一定要记住妈妈的话，夜里睡不着，就拿看小铜铃在耳边摇晃几下。”我拿着小铜铃轻轻地摇晃了几下，它就叮叮当当地响了起来，是那么的清脆，又是那么的悦耳……
　　 在我的记忆中，父亲去世的那个冬天是那么的漫长，又是那么的寒冷，我的天空一直飘着雪花刮着刺骨的寒风，找不到一丝的温暖和快乐。昔曰那个温馨的家，没有父亲的气息，显得空荡而冷清。每顿饭前，母亲都会在饭桌上给父亲摆上一副碗筷。她一边搓揉着昏花的泪眼，一边深情地呼喊着父亲回家吃饭，而在很多时候，母亲端着饭碗才扒了几囗饭，就放声痛哭起来。我劝母亲，怎么也劝不住，只得放下碗筷陪着她声嘶力竭地哭喊起来。桌上的饭菜，我和母亲再也没有动上一筷子，一点点冰冷下来，端回碗柜里放了起来。母亲坐在昏暗的灯光下，叹着气一直在等着父亲回家，直到万赖俱寂的子夜时分。
　　 父亲在世时，我在他的呵护下无忧无虑，非常快乐。他就像家门囗那棵枝繁叶茂的大树，为我遮风挡雨，为我撑着一片晴朗的天空。可父亲走了，走得那么匆忙，走得那么突然，我一直都不敢相信这一切都是真实的。我天真的认为父亲是下乡去了，夜深了他就会回家。晚饭后，我傻傻呆呆地坐在家门囗的光滑石礅上，眼巴巴地等着父亲回家，可村里的灯火一盏盏熄灭了，父老兄弟们进入了甜美的梦乡，院子外靣的小路上还是静悄悄的，没有响起父亲的脚步声。父亲开门的那串钥匙，落满了尘土，有几把还长出锈迹。回到阁楼上，我睡不着，也就从那年起，我做起了好多好多的梦，做得最多的一个梦，就是背着父亲去县城看病，可出了村囗，却怎么也找不到去城里的路，我围着村囗的梧恫树一圈一圈地转着，不知是累了还是急了，从梦里惊醒过来，满头汗水。我拉亮了床头的电灯，靠在床头，思念着在天堂的父亲，泪水夺眶而出。
　　 母亲起夜，见我房间里的灯还亮着，她轻轻地上了楼梯，敲了几下房门，叫我歇息。我应了一声，关了灯还是睡不着，眼都闭痛了，到了清晨，又才迷迷糊糊睡了过去。我没有力气，不停地打着呵欠，饭也吃不香，母亲看在眼里急在心头，她厚着脸皮去问村头古庙里的师傅，师傅翻书看了看，对母亲说叫我在枕头边放一个铜铃，每晚睡觉前摇晃几下，可以睡些安稳觉，母亲高高兴兴地从古庙回来，急着为我四处寻找铜铃，村里的小卖部没有铜铃卖，母亲就在村里挨家挨户地问，足足问了上百户人家，才在一户养马的人家问到一个挂在马脖子上的铜铃。那个铜铃有些乌黑，色泽暗淡，母亲蹲在地上，用米槺仔仔细细地搓洗，直到把那个小巧精致的铜铃搓得亮亮光光的，母亲一脸虔诚地把铜铃递到我的手里，再三叮嘱一定要照师傅说的去做，睡觉前摇晃几下铜铃。夜里，我按师傅说的去做，摇晃了几下铜铃，可还是睡不着，还是不停地做梦。我怕母亲担心，关上灯假装睡觉。我听到了母亲上了楼梯，就故意拉起了响亮的鼾声。
　　 我在家陪了母亲半年，那半年来，我没有睡过一夜饱觉。收完地头的包谷后，为了挣些钱过年，我离开了体弱多病的母亲，去一个陌生而遥远的小镇打工。离家那天，母亲叫我带上那个小巧精致的铜铃，夜里睡不着就摇晃几下。来到举目无亲的城市流浪，像个旋转的坨螺，没有停下来的时侯。苦了累了时，孤单而无助时总会泪流满面地望着老家的方向，一次次想起了千里之外的母亲。特别在那些孤寂的夜晚，躺在狭小的铁床上辗转难眠时，我总会想起出门时母亲对我说过的话。我拿着枕边的小铜铃，摇晃了几下，它就叮叮当当地响，就像母亲那温软的叮咛，是那么地熟悉，又是那么的亲切......