总是在不经意间断断续续想起过去的一些人或一些事，却又不成章节，譬如我的童年。
　　 也看过太多写童年的文字，要么天真活泼，趣味横生，充满了温馨快乐；要么顽劣叛逆，嗅事多多，令人啼笑皆非；要么温情四溢，满是关爱，幸福无比；要么……不论何种，都写尽了那个年龄天真无邪，肆意撒欢的本性：率真，单纯，幼稚，年少不识愁滋味，其乐无穷。总之，没几个是安静的主，让人省心的，却又其乐陶陶，回味醇厚弥香。尤其是放在现在隔空回忆，余韵悠长，越发的喜欢那份纯真自然，肆无忌惮，无忧无虑。
　　 而与我，是不一样的。
　　 童年，给我的印象，回忆是一片荒漠，单调，枯涩，乏味，天空鲜有云彩，是一片灰色的，也是我不爱回忆断带的原因。
　　 爷爷生性好赌，奶奶抑郁，积劳成疾，在父亲两岁时郁闷而去，没人管的爷爷更加肆无忌惮，赌得家徒四壁疾病缠身，在父亲八岁时，也撒手人寰。父亲早早成了孤儿，在叔伯爷爷和两个姑妈的帮衬下长大成人，在成家立业的年龄，和母亲结了婚，家自是落魄不堪的。我没有亲眼目睹父亲是如何走过那段无父无母寄人篱下的艰难岁月，只知道从我记事起，家就一贫如洗。
　　 父母婚后，十年时间不算夭折的孩子，又新添了五张嘴，两个姐姐两个哥哥和我的到来，使本就经济拮据靠父母生产队挣的那点工分度日的家雪上加霜，年年超支。
　　 最怕天下雨，一下雨，屋子就四处漏雨，泥浆满地，锅台炕上是无论如何不能让漏上雨的，一家人就忙活着用盆盆罐罐接雨。炕上，锅头上，摆满了接雨的东西。洗衣盆，洗脸盆放在炕上，和面盆，锅碗放在锅头上，还要用锨一锨一锨把地上的雨水铲入水桶，一桶一桶提出去。
　　 记得有一年，我们家竟然连煤油都买不起，夜晚自是无法点灯，每天不得不乘天擦黑就早早入睡。后来父亲无意间发现，大队农机修理站的院子里有一个破旧的没耳豁口的黑铁锅，里面盛着半锅黏糊糊的废柴油。它给我们一家的夜晚带来了光明。白天有人，还不敢去倒。想必在那个物质匮乏的年代，连废弃的东西也是珍贵的。那个院落的墙有个豁口，脚一跨就进去了，父亲乘月色每次倒来一瓶，我们差不多就能用一个月。
　　 夜晚，母亲坐在灯下，中指戴个顶针，不停在头上抿针，哧溜哧溜纳鞋底，一针一线缝衣服，我则爬在灯下做作业，哥哥姐姐们做什么，我忘了。每到天明醒来，起床时，我们一家的鼻孔里就是黑乎乎的东西。
　　 那个物质匮乏的年代，我们一家只有在大年三十才能饱饱吃上一顿哨子面，平常家里的饭菜都是玉米饺团，青稞珍子饭，糜子干饭，就咸菜，我们的零食就是玉米面和黑面馍馍及满口袋的沙枣，偶尔能吃上一顿白面面条是很奢侈的事。只有外公到我家，妈妈才会做这样的饭，还把锅里的面条大多都捞在外公的碗里，用勺子在灶火里炼一点清油，丢上几粒剁碎的葱花，刺啦泼在上面，用筷子抄一抄，给外公端上。而我们就在稍带几根面的汤里泡些黑面馍馍吃。葱花面的味道浓香扑鼻，至今在心里袅绕挥之不去。
　　 也许，贫穷会使人变得卑微。面对沉甸甸的日子，使我幼小的心灵过早地认识了生活的沉重，天空布满了阴云。不知道从什么时候开始，我的心情变得忧郁，沉闷，性格变得自闭，内向。
　　 我一整天除了安静地坐在不算简陋也不明亮的教室里和那些正规的教科书呆在一起，认真地听老师讲课，做作业，伴随着钟声循规蹈矩上课下课，再就是周而复始帮父母干一些永远没完没了的力所能及的家务活和农活，如放学之后搁下书包就去胳膊上套个笈笈筐去地埂上拔一些叫扯拉秧，荟条，胖娃娃，苣苣菜的猪草。再就是同样胳膊挎上笈笈筐去树沟沿，红柳滩上到处找拾烧锅的柴禾，拾得柴禾堆满了灶火门。春天是耕耘的季节，刚够见牛头的我，替大人牵着牛拉地播种，脚踩在松软的泥土上，一不小心就被牛蹄子把脚踩得生疼而不敢吭一声；麦收的季节，假期里提着笈笈做的筐子去麦地在炎炎烈日下替生产队里拾麦穗，以此给家里增加一点微不足道的工分。至于洗衣做饭，那是再平常不过的事了。因此，那时的我少有玩耍的时间。玩的光阴在我的记忆力是单薄的。那些日子躺在我的记忆力干瘪单调，缺乏生机，想来我的童年就是灰色的，暗淡的。
　　 以致，小时候很不喜欢自己的个性，看着别的同龄人成天欢天喜地，脸上堆满了笑容，自由自在玩耍，想不通自己为什么放不开自己，一幅苦大仇深的样子。那时候唯一骄傲的是自己学习好，次次考试在班内都是第一名，这也是老师喜欢我的原因。除此之外，我怕是没有再讨人喜欢之处。想来，自己就像是个丑小鸭，灰姑娘。上课时，我从不回答问题。不是不会，而是胆小，害怕，羞涩。一站起来就脸红，鼻翼出汗，结巴，明明知道的问题，一紧张，什么也不记得了。在回家的路上，碰见老师，男同学，熟悉的，陌生的人，一样会躲。就这样，童年塑造了一个喜欢安静，沉默，独处的我。
　　 也不是没有好处，苦难是人生的试金石。也因了这样的童年生活，磨练了我的意志，坚强了我的性格，在后来的岁月长河中，无论遇到什么困难，我都能坦然面对。
　　 前些日子，读《三毛文集》，在读到三毛的“花季闹学”时，才知道，三毛小时候也自闭，这并不是一个人的缺点，而是一种心理疾病，环境所致。只是这让我明白得太晚，一直对自己耿耿于怀半世春秋，方知改亦晚矣。
　　 也不是说童年就毫无生趣的。犹记得有几种非常有意义的玩法，虽然我不大多参与，但还是记住了。如踢毽子，跳绳，踢沙包，玩石子，狼吃娃娃等。
　　 毽子是从鸡身上拔一撮好看的鸡毛，最好是公鸡的，半截白，半截棕红色，将鸡毛根部用线缠紧一厘米，用一指宽十厘米长的布条，正中间横剪一点五厘米长的口，把剪口贴着麻钱一面的洞洞，从另一面掏出两个布条头，扯紧，栽上绑好的鸡毛，鸡毛夹在中间，再用线把布条头鸡毛紧缠在一起挽死，一个毽子就做好了。是课间十分钟和早晚饭后最好的玩具。用左右脚尖连续前踢，脚中部左右向上连续上挑，用脚后跟后跳，前踢，变着花样玩，其乐无比。
　　 跳绳也是非常有意思的玩法。短绳自个儿左右手各拽一个绳头可以单独甩跳，双脚平跳，单脚交替起跳，两臂交叉跳。长长的绳几个人合起来，一边一个甩绳的，中间几个人同时跳。好多人可以轮流着玩，是同学间很热闹的玩法。
　　 踢沙包是在地上画一个大大的长方形框，前面三分之一处画一道线，作为门，后面十字画平分四等份为四间房子，把沙包丢在门里左侧，一只脚不准着地，从门一边第一个房子跳着把沙包踢进一个个房子，转一圈，从另一边出来，沙包不压线，就算赢了。这是女孩子最爱玩的游戏，男孩子一般不玩。
　　 玩石子就是几个人在松软的地面坐一圈，把七个光滑圆溜的杏核大的石子或杏核，桃核握在手里，撒在地上，然后拾起其中一个，扔起来，分一，二，三把那六个吃了（重新把他们抓在手里），每次要将扔起的石子必须接住。几个人轮流玩，也是非常有意义的玩法。
　　 狼吃娃娃跟玩围棋大同小异，十五个娃娃围三个狼，但总是被狼吃光的时候多。在地面上画出长宽大体一致的5线格子，用土块或小石子扮演狼，用柴棒扮演娃。“狼”和“娃”阵营分明地各自占据一个交叉点。“狼”不同的是要隔一个交叉点布防。“狼”和“娃”都只能按规定的线路行走——全行横竖直线，一个交叉点一个交叉点落脚，不许越位。“狼”吃“娃”时，“娃”的后边不能有“子儿”，两只“狼”在同一位置不能吃“娃”，谓之“双狼不掐娃”，“娃”就可以趁机逃离“狼”口。“娃”是迂回包剿的战术围“狼”，只要几个“娃”将“狼”团团围住，或逼到死角旮旯，“狼”就得出局，输一个“子儿”。
　　 后来生活略微好转，不知什么人发明了一种更为有趣吸引人的玩法，丢钱窝。当然这些都是小孩子的玩法。路上挖一个碗大的坑，离坑两米左右画一条线，几个人先轮流脚踩在钱窝上，向那条线扔自己手里的硬币，是统一的要么一分，要么二分硬币。谁的硬币扔得离那条线近，谁就收聚其他人手中的硬币，最先站在线外向钱窝内扔钱，一次排序，谁扔进去就是谁的，扔几个算几个，当然有时有一锅端的，那是最开心的时候。有一段时间，中午吃过饭，村子的门前大路上，三五成群，聚集在一起丢钱窝子，好不热闹。在那个年代，一分钱有多珍贵，只有自己知道，因此没少去丢钱窝子，为赢了一分两分钱高兴得不得了，是常事。
　　 还有一种牛九牌的玩法，多是大人们玩的，但却与我结下了不解之缘，至今喜欢。
　　 原因是我的外公晚年有一段时间住在我家，由父母奉养。外公的喜好就是玩牛九牌赢玉米籽。每天午饭后，我都要去队里找几个和外公年龄差不多的老爷爷到我家，陪外公玩牛九牌。一般四个人围坐一起轮流玩，每个人面前堆十个玉米籽，每次有一个坐庄的，就是看牌的。阳光从窗户照进来，洒在他们身上，炕上，他们坐在母亲煨得热乎乎的炕上常常玩得兴高采烈，我就爬在外公身边，伸长了脖子看外公手里的牌，也看他们出在炕上的牌，看那些玉米籽被传来传去，天长日久，我也看出些门道，有时候，看着外公手中的牌，走嘴的事经常发生，外公总是嗔我一眼，继而笑眯眯捋一下花白的胡须，接着玩。也因了这，至今所有的娱乐活动里，我独爱这一项。只要有合适的人，凑在一起，就会玩得不亦乐乎。
　　 时间在成长中不知不觉溜走，转眼我升进了初中，童年也离我渐行渐远。
　　 我那时是不和群的。因为不凑玩，我爱上了书本。因为沉溺于书中题山题海的时间太多，有点空闲就啃那些枯燥无味的教科书，而忽略了四季的风景，忘了美丽的大自然，使心里装满了太多孤独，单调，枯燥和乏味的日子，人生也变得无趣寂寥，给童年的天空涂上了乌云。然而，也正是那样的日子改变了我的命运，成就了我今天的生活。
　　 忆苦思甜，幸福来自对比。童年，我不能用阳光做铺垫，把它幻化得情趣盎然，欢乐无限，然而，它终究是我生命的一部分，我无法割舍。我所能做的就是有义务把它真实简单地记录下来。让那段只属于我自己的时光复活，永远鲜活在时光的长廊，历史的扉页。因为它是我生命的底色，为我的成长奠定了基础，使我在以后身居大都市的日子，面对诸多诱惑，也没有迷失方向忘了本，并给了我很多的启示和对幸福生活的感悟，让我更加懂得珍惜和感恩今天拥有的来之不易的生活。
　　 现如今，各种各样的娱乐方式五花八门，无奇不有，我独喜欢与书相伴打发闲时，也是与童年息息相关。
　　 如今的孩子，离开钱，就没玩头。
　　 八岁的女儿的玩具堆得山似的。她的玩具从出生就没断过，气球，拨浪鼓，手摇铃，芭芘娃娃，狗狗，熊熊，猫猫，玩具钓鱼器材，厨房用具，医生用具，橡皮泥……多得说也说不完。每每向女儿说起小时候的事，女儿就笑说：“啊！妈妈真可怜！”
　　 开学前，小女儿到“去游未来城”玩，体验模仿大人如何工作，从早晨十一点一直玩到下午五点，六个小时只体验了五项，就花去一百五十元。
　　 今非昔比。时光已远，回忆犹在。那些童年的记忆，虽苦犹甜，装扮了我生命的春天。