每年的这个时节，我都会从单位的腊梅树上，剪几支梅花拿回家插瓶（院子里只有我懂一点树木的修剪）。今年，我又剪了几枝腊梅拿回家，将它插在从母亲那儿拿回的陶罐里。红褐色的陶罐，配上腊梅花儿，立刻便显得古韵悠悠，诗意十足。
　　 这样的陶罐，我有三个，大小不一。
　　 这三个陶罐，是母亲去世后，我拿回家做纪念的。
　　 去年母亲意外去世，心中一直难以释怀。母亲一生，除了忙绿维持生活外，几乎就没有留下什么值钱的东西。仅有的一副金耳环，我给了姐姐；剩下一副银镯子，给了哥哥的儿子，这是母亲在生前早就交代的。余下的东西都很一般，哥哥、姐姐让我挑选一些做纪念，我便选了母亲用来泡菜的陶罐。哥哥、姐姐甚是不解，说这罐子很粗糙，你要这有啥用呀？其实，他们哪里知道，这坛坛罐罐里，满满的都是关于母亲生前的那些记忆。
　　 小时候，家家的日子都不是特别好过，缺粮少菜是常有的事情，可是印象中我们家别说缺粮，就连菜也没缺过，这一切全要归功于母亲的勤劳和聪慧。
　　 初春时节，万物萧条，花草树木还没有发芽，更没有多少蔬菜可供选择，家家户户只能靠吃萝卜干，腌白菜度日。而这时，母亲总会从她的咸菜坛子里，掏出些咸鸭蛋、咸鸡蛋，给我们补充一些营养，或煮或炒，皆是一份美味，一份口福，更是一份细腻的母爱。
　　 母亲这样的咸菜罐子大小不一，共有三个。大的基本是腌白菜用；不大不小的那个，是腌鸭蛋用的；最小的那个，就是腌制韭菜、香椿的。
　　 每年的春季，咸鸭蛋还没有吃完，鲜美的香椿就下市了。这时候，母亲总会买来一些豆腐，给我们做香椿拌豆腐吃，嫩绿的香椿芽，用开水烫过之后，细细地切碎，加上白白的豆腐丁，别的什么调料都不需要，只要一点盐拌一拌，吃起来就满口清爽，唇齿含香了。随着季节的脚步的前行，香椿叶芽大了也些，分量也多些了，母亲就会用它给我们做鸡蛋炒香椿吃，嫩黄的鸡蛋，青绿的香椿，一爆炒，就立刻香味满屋，青绿伴橙黄，光看，就充满着诱惑。
　　 那时候，家家户户门前院后，都会栽种上几棵香椿。随着春风吹拂，香椿芽渐渐越来越大，母亲就会将吃不完的香椿，放在不大的陶罐里，撒上盐，腌制起来。想吃的时候，只要掏出一小把，切碎即可。有时候，母亲也会掏出几根来，并不切，整根吃，说这样吃更香，那多半是吃面条的时候，而孩子们那时大多是不喜欢腌香椿的，因为香椿刚入口时有些许难以接受的异味。
　　 夏天的时候，物品总是很丰富。母亲在工作之余，会在家前屋后种植很多蔬菜瓜果，包括黄瓜、西红柿、豆角等，每天都有鲜美的菜肴。只有到了冬天，新鲜的蔬菜没了，这时候才会感觉没有什么菜吃。
　　 夏天因为蔬菜多，母亲就会在陶罐里腌制一些韭菜，有时候还会放上一些尖椒和小黄瓜，韭菜罐子里的辣椒、黄瓜特别好吃。秋天的时候，就会腌白菜，那时候家家户户都会腌制白菜，很多人家都用大缸腌制，而母亲每次只腌制一坛子，因为她还有腌韭菜和咸鸭蛋呢。
　　 冬日的中午，家家基本都是烧大白菜，（也就是大白菜放点盐煮煮，那时候油很少，一个人一个月也就几两油，所以菜里的油少得可怜。）条件好点的人家，就是粉条烧大白菜，最好的就是猪肉烧大白菜了。可是猪肉烧大白菜，一周就只能吃到一次、两次。每次吃到猪肉烧粉条，感觉那就是天下最好吃的菜肴了。
　　 到了晚上，很多人家基本就只有萝卜干，腌白菜，条件差的，就连腌白菜都没有，只能干喝粥了。而母亲总会从她的坛子（大的罐子，我们叫坛子）里掏出些咸鸭蛋、咸鸡蛋，甚至是鹅蛋，再从她的罐子里掏出一些腌韭菜、腌黄瓜来，给我们做一顿丰富的晚餐。
　　 而如今，母亲已经不在了。她的那些坛坛罐罐，我实在不忍丢弃。于是我把它们拿回来，用清水、用鲜花供养起来，权作对母亲的一份思念。
　　 腊梅还在盛开，暗香在我的周围氤氲着，不肯散去，就像我的思念，那么长久，那么绵绵不断。