【晓荷·回家】满大街都是蛤蟆车(征文·小说)
“城里不美,城里满大街跑的都是蛤蟆车!”
“奶奶,那不叫蛤蟆车,那叫小轿车!小轿车的牌子多着哩!啥奥迪、别克、大众、奇瑞、比亚迪……”
“管它啥迪啥克,奶奶记不住,奶奶就叫蛤蟆车!”
黄奶奶和孙子小豆儿走在大街上,边走边说着话。
黄奶奶是山里人,叫不上那一辆挨一辆满街跑的车的名儿,就干脆都叫它蛤蟆车——一个个长的跟蛤蟆一样,低低的,胖胖的,前头还有俩明晃晃的眼窝,呼灵灵,圆乎乎!
黄奶奶年轻的时候来过城,那个时候城里没有蛤蟆车,满街跑的,不是靠两条腿步蹦的人,就是骑自行车的,男人女人勾子(屁股)底下都压个自行车,就连大闺女小媳妇也跟着凑热闹,夹上个自行车疯跑。那年头,城里也没几座楼房,最高的才五层。五层楼,在那时候看着就高的不得了,就像是鸡娃堆里立了个大白鹅,扎眼。那年头,街上人也少,稀稀拉拉,人身上穿的也没有这会儿花哨,男人不是中山装,就是军干服;女人穿印花的确良、涤卡,就已经很阔气了。
这回进城,黄奶奶死不情愿,都是她那个在外头挣了几个臭钱儿的娃儿栓子烧的,在城里买了房子,还背着她悄悄买了蛤蟆车。你说,这买房子吧,还算是个正事儿,买那蛤蟆车做啥哩?烧包!露能!黄奶奶还听说,栓子买车钱不够,就弄了个啥期付款?噢,想起来了,分期付款,一个月给人家还一点儿,一个月给人家还一点儿,你说麻缠不麻缠?有钱了,咱就一回给人家付清,没钱干脆就不要打肿脸充胖子,给人家车钱,就像挤牙膏!你说说这卖车的人也真是个憨大胆儿,就不怕车钱不给人跑了?弄得他狗肉吃不上,连铁绳儿都给带跑了!眼门时下这社会,真真叫黄奶奶越来越看不透了!
就拿这回进城来说,起先,栓子见天在她耳朵边嚷嚷:“妈,你得进城。进城做啥?帮我买菜做饭照看娃儿,还有,进城我就不用见天操你的心了!你说,你一个人在山里,万一有个头疼脑热,身边儿连个端茶倒水的人都没有,我能不操心?”这些话,听得黄奶奶的耳朵都起老茧子了。黄奶奶自打十八岁嫁到清水湾,就没打算再搬走。前几年,他老汉儿一场大病就走了,娃子在外头干事儿发了点小财,在城里买了房子,后来又把孙子也接进城里了。孙子没进城那阵儿,黄奶奶的孙子都是由她照看,奶孙儿俩在一坨,说说话话,打打闹闹,黄奶奶感觉操心是操心点儿,但是起码不孤虚。孙子一走,屋里就剩下她一个老婆子,当下就觉着冷冷清清,没滋没味儿的。好在过了一段日子,黄奶奶就习惯了一个人清清静静的,一天三顿饭,想吃啥做啥,闲了,就到小菜园里拽拽草,浇浇水,逮逮虫子。清水湾天蓝水清,空气又好,美着哩!
说良心话,黄奶奶也知道栓子叫她进城是为她好。但是话又说回来,她是真真不想进那个城。城里有啥好?现如今的楼房盖得都顶住天了,立在下头往上一看:呀呀嘿,怕怕人,要是倒下来,人还能活?人住在上头,腾云驾雾,哪有清水湾那土瓦房美,不上不下,又接地气!城里街多,横一条,竖一条,上个街,七拐八拐,车多人稠,连个下脚的地场都没有,不像清水湾,野地场,想咋走咋走,想去哪去哪。在城里最叫黄奶奶受不了的,就是出门儿肯迷路、耳根子不清净!哪像山里头,路就那几条,圪挤着眼都能寻到屋。村里,除了鸡娃狗娃小鸟叫唤,啥声音都没有!哪像城里,蛤蟆车“滴滴滴”,人稠得跟蚂蚁一样,打个电话像跟人吵架,聒吵人得很。还有一样最聒吵人,城里人搬个家,娶个媳妇,娃儿孙儿过个满月,都爱放那个啥,往天上放,像炮弹,震得人耳朵疼。再有一个,进了城,不管是大街上,小区里,拿眼一看,全是生人,一个都不认得,人见人,不打招呼,就像黄奶奶在乡下见了树一样,生梆梆,冷冰冰,急死人!在乡下,黄奶奶人熟路更熟,见人说说话,家长里短,吃喝拉撒,无话不说,吃饭饭香,睡觉觉甜。一进城,黄奶奶骶脑(头)疼,心里就恼。上几回,栓子死缠活缠,硬是把黄奶奶给弄到城里,结果,不出三五天,黄奶奶就死活不在城里住,说娃子你要不送我回,我就坐班车,坐不上班车,我就是跑也要跑回去。没办法,栓子只好开着他的蛤蟆车,送黄奶奶回清水湾。
黄奶奶坐不惯那又低又窝人的蛤蟆车。一坐上,车里的香水儿就熏得她晕,一晕,就要恶心。黄奶奶叫栓子把车窗户开得大大的,车子一走,溜溜风就从车窗户刮进来,黄奶奶使劲儿吸着车窗外的新鲜空气。
栓子说:“妈,车上有空调,窗户一开,空调就不管用了,热哩!”
黄奶奶说:“热,总比晕车、总比吐天哕地好吧?忍忍就到了!”
栓子苦笑一下。
回到清水湾,栓子开着蛤蟆车要走,黄奶奶把着车窗户说:“娃儿呀,你妈我是真享不了城里那福,你妈我求求你了,就叫我一个人住山里吧!”
“妈,好日子来了,你咋就享不了福了哩?城里明显啥条件都比乡下好,你一时住不惯,就慢慢适应,晚晚我再回来接你,到城里住一段,不想住了,再回来。慢慢适应。”
说完,蛤蟆车叫唤一声,一溜烟就跑出村了。
今年过年,栓子又把黄奶奶接进了城里。栓子住十二楼,上楼下楼都要坐电梯。那电梯上上下下,黄奶奶心慌,骶脑晕。黄奶奶坐不惯电梯,也住不惯高楼。黄奶奶从十二楼往下一看,好家伙,路上的人像蚂蚁在爬,一串一串的蛤蟆车,像排列整齐的洋火匣,走走停停,停停走走,蛤蟆车的叫唤声,人的说话声,从黄奶奶趴着的窗户口挤进来,钻进黄奶奶的耳朵里,扎得黄奶奶耳朵生疼。她赶紧关了窗户。
栓子跟他媳妇孟娇都出去忙生意去了,屋里就剩下他跟孙子小豆儿。小豆儿在电脑上打游戏,两只手不停扳动着手柄上的按钮,嘴里还不时蹦出几个“我靠!”、“好帅!”、“屌丝!”之类的叫黄奶奶摸不着头脑的话。
黄奶奶闲着没事,就想着寻点事儿做做。她拉开冰箱门儿,看看有没有要择的菜。没有,冰箱里尽是水果、饮料、啤酒和西红柿、黄瓜之类的,没有青菜、菠菜要择的。
“豆儿,豆儿!”黄奶奶看小豆儿没反应,就走过去拍拍他的骶脑。
“啊?奶奶,有事儿?”小豆儿边打游戏边说。
“奶奶要出去!”
“出去?干啥?”
“奶奶要出去透透气儿,顺便再买点儿青菜、菠菜。”
小豆儿好像没听见,仍然扎在游戏里。
“你耍,奶奶可走了啊!”黄奶奶要出门。
“啊?奶奶,五分钟,五分钟,等一会儿我陪你出去,省得你迷路。”
“你这小东西,就知道打游戏!”黄奶奶苦笑,立在门口等。
黄奶奶和小豆儿坐着电梯来到楼下,老远,就听见小区那边传来好听的歌声。黄奶奶支棱起耳朵听。
“奶奶,那是小区的老年人在跳舞!”
“跳舞?跳啥舞?”
“具体啥舞我也说不清,都叫广场舞。”
“广场舞?这个奶奶知道,成天在电视上看,城里老大妈都爱跳的那个广场舞!”
“那奶奶也去看看?”
“中,看看就看看。”
黄奶奶跟着小豆儿来到小区旁边的一处小广场,只见不少老年人正在那里美滋滋地随着音乐,一会儿甩甩胳膊,一会儿扭扭腰,一会儿踢踢腿,那神态,那表情,美得不得了。跳舞的人群中,女人多,男人少。
“奶奶,你也去试试?”
“不试不试,奶奶不会,奶奶这硬胳膊硬腿儿的,丢死人!”
“不会可以学呀,有啥丢人?你要愿意跳,有人专门教你。”
“快走快走,买菜去!”黄奶奶急忙摆摆手,赶紧逃出小广场。
小豆儿拉着奶奶的手,在走走停停、停停走走、来来往往的蛤蟆车和挤挤夯夯、来来往往的人群中间,掏着空儿走。走过一条街,又走过一条街,拐过一个弯儿,又拐过一个弯儿,黄奶奶就来到了菜市场。黄奶奶看见卖小青菜和菠菜的还真不少,一问,菠菜跟青菜都是三块多一斤,黄奶奶又问一遍,怕前头没听清,结果证明,她之前听的是对的,就是三块多一斤。
“城里这菜咋这贵!要在清水湾,自己个在小菜园里种一点,基本上不用花钱,想吃啥菜种啥菜!”黄奶奶心里很不是个滋味儿,心想,这城里人心狠,一斤青菜都敢卖三块多,坑人!黄奶奶把手入进衣裳兜里,摸摸装钱的油纸包,还在。听说城里三只手(小偷)多,可不能粗心大意。
“奶奶,你咋不买?”
“走,再看看,货比三家不吃亏。”
“不用比,都是一个价,有啥好比的?买吧!”
“你个小娃,知道个屁!”
“奶奶,你咋骂人?”
“这也叫骂人?我是奶奶,你是孙子,奶奶说孙子,不算骂人!”
小豆儿不服气地瞪了黄奶奶一眼:“细发猫!买菜还货比三家!”
黄奶奶笑笑:“不当家不知柴米贵,到时候等你当家了,你就知道钱该咋花了!”
正说着,就来到又一家青菜摊前。
“小青菜多钱一斤?”
“三块五!这是咱当地的青菜。还有上海青,六块一斤。”
“青菜咋还分当地的跟上海的?”
“老奶奶,您是从乡下来的吧?青菜就是要分咱本地的和上海的,上海青比咱本地的一斤要贵将近一半儿哩!”
“哎呦我的妈呀,这上海的青菜是金子的还是银子的?不就是个青菜嘛!”
“老奶奶,这个我还真不想给您抬杠,您要买就买,不买拉倒!”
“你这个人,卖个菜,脾气还怪倔!走,不买了!”黄奶奶气哼哼拉着小豆儿就走。
“奶奶,城里菜都是一个样,你这是要到哪?”
“到哪?不买了,过两天,叫你爹送我回趟清水湾,年前我种的青菜、菠菜都不小了,不花一分钱,照样吃青菜!”
“奶奶,那送你回去,车烧水呀?”
黄奶奶一想,嘿呦,还真是,菜不掏钱,那车不是还得烧油哩嘛!想着,就又拉着小豆儿折身返回了菜市场。
小豆儿拉着黄奶奶的手,在蛤蟆车队跟人群里拐弯抹角穿梭前进。拐过一个弯儿,又拐过一个弯儿;穿过一条街,又穿过一条街。来到小广场边上,在一个长条石凳上坐下来。跳广场舞的已经散伙了,几个老婆老汉正拉着音箱往小区里走。
黄奶奶用手不停地在脸前来回扇着风,看着大街上一辆接一辆走走停停、停停走走的蛤蟆车,看着那些来来往往的男人女人,蛤蟆车的“滴滴”叫唤声,和着闹哄哄的人声,汇成了一支城里特有的小曲儿,而黄奶奶痴痴地看着那些拉着音箱有说有笑、越走越远的女人男人,好像并不像之前那样厌恶这支天天都在演奏的城市小曲儿了……
满大街的蛤蟆车,来来往往的花里胡哨的人……
“过社会,咱得往前看!老眼光也要看惯新东西!”她忽然就想起了十几年前他老汉儿给他说的一句话。那时候村里好些人家都买起了摩托车、拖拉机,还盖楼房,黄奶奶有些看不惯,说他们有俩臭钱儿烧得慌。他老汉儿就说她是个老落后,然后就给她说了那句话,她今儿个咋猛然就想起了这句话哩?黄奶奶笑笑,心想:老东西,人都不在多年了,说那话还不落后!