“院”，有垣墙者为院，或篱或石或砖，与建筑围合起来便是院。
　　 “院”总能让人浮现出“庭院深深深几许，杨柳堆烟，幕帘无数重”,“庭院碧苔红叶遍”,“青山修竹矮篱笆”或“牵牛延蔓绕篱笆”的幽绿与清宁。小小的院落，或种蔬栽植、或长草养花。春来，花香鸟语；夏日，浓荫满地；秋袭，霜红满庭径；冬至，瘦枝枯藤挂琉璃；哪一般不是美景？纷纷扰扰的红尘俗世，人们被各种使命牵扯着奔行。夕阳西下，我们拖着一身的疲色，推开一扇“吱呀”的门，清风明月，翠媚横生，如何不安宁？
　　 院没有屋的严紧与密闭，由屋宇边缘延伸出一方土地。或砖砌或篱编，划地为王式地围出自己的私人领地。因为少了屋宇式的顶，可以自然地接受阳光的青睐也可沐浴雨露的滋养。有了院的调和，屋，便少了些拒人千里之外的冰冷生硬。院，半露半掩，便有了犹抱琵琶半遮面的意境。一枝夭桃漫出院外，香风，粉雨，春色旖旎暗袭路人。欲窥其艳丽却隔了院，只能暗自揣度，那院里一定春和景明，桃夭夭而灼灼其华。院，又像是一扇虚掩的门，人行其间，风光、声响，隐隐约约地投射出来，扰着路人，仿佛欲说还休，欲拒还迎。这真是“墙内秋千墙外道。墙外行人，墙内佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”
　　 古人讲究“天人合一”、“阴阳结合”，所以古时的房屋，大抵是都带院子的。一方庭院，给了女子安稳与静好。一生遇一良人守一屋一院，男耕女织，生一群儿女，养一些鸡鸭。择晴日，炒一桌时令小蔬，煮一壶清茶，一家人围坐在桃红梨白的院里，话话一年的期盼，听听小儿女们玩笑追闹。遇雨日，听男子叮叮咚咚地修补一些旧家具，女人于窗前听雨绣花纳鞋，孩子们藏猫猫的笑声，一阵阵袭来，那日月，无酒也熏然。一方庭院，也锁住了女子的清愁与向往。古时女子大都缠足，不便出门，一辈子也就是那几间厅堂里穿来穿去熬光阴，未婚女子更是不允许出门的，她们与外界几乎断了音讯，一方院落便让她们与四季有了交融，与清风明月有了邀约。或倚门观竹，或庭院赏花，半展书卷，沉吟遐想。“萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭……清露晨流，新桐初引，多少游春意。”这院，便成就了她们的悲风悯月的情怀。
　　 故乡是一个偏僻的乡村。那里的房屋大都没有封闭的院。也许因了地域的原因，夏季太过炎热，怕院挡了风；也许因了民风淳朴，无需再加一道门槛。但人们大都会在房屋前平出一块空地，于四面栽树种竹，勉强算是一个“蔬蔬篱落”的院吧。彩儿家从外地迁来，分得的耕地颇少。她母亲便在屋前的空地里种了各种时蔬，来缓解生活的拮据。为了防止畜禽偷吃，便在四周栽下密密匝匝的木槿，一到春天，香绿的院里，嫩绿丛生，很是诱人。我常常羡慕得不肯离去，跟母亲讨要了几回，无果。我便拾来竹棍、木棍插滿屋前的树间，并依傍着种了几株美人蕉，夜来香。却不料被夏季的一场暴雨冲刷得干干净净。院子从此于我，成了镜中月，水中花。
　　 与院子曾有过短暂的缘分。第一次去先生家，只见，三面屋宇，一面小山坡围成的院子足有二百多平米。沿屋宇前用钢砖铺就了约二米宽的路径，砖缝间，有绿草偷生。其余的空地全种着一畦畦时令小蔬，间或有几棵梨树。菜地中间掘了一口浇地的深井。井台边，围了一人多高的竹篱笆，上面爬满了豆角秧、爪蔓。山坡上用夜来香镶边，中间种满草莓。山上面栽有山楂，苹果，梨，杏等树木。当时正值夏季，人站在院中，一阵花香，一阵果甜。这样的院落对于北方的孩子们大都常见，于我却是一份惊喜，一份惊奇，多少年的梦想终于就在眼前，那种畅快淋漓劲回味至今。后来因老人的相继离世，那院落也无人居住，已经荒芜成一片废墟。院与我又是昙花一现。
　　 对于“院”的向往与喜爱最早源自“红楼梦”中的大观园。“借得山川秀，添来景物新”的千奇百怪中，最让我魂牵梦绕的是黛玉的“潇湘馆”与李执的“稻花村”。“一带粉垣垣，数楹修舍，有千百杆翠竹遮映。阶下石子漫成甬路。后院有大株的梨花兼着芭蕉，得泉一派，绕阶缘屋至前院，盘旋竹而下。”“黄泥筑就的矮墙，墙头皆用稻茎掩护，几百株杏花。外面桑、榆、槿、枳各色树稚新条，随其曲折，编就的两溜青篱，篱外有坡，坡下有土井，下面分畦列亩，佳蔬菜花，漫无边际。”这般清寂，幽静，阴润的院落终究于我只是一场花事的梦。
　　 院，总是静的。月朗星稀之夜，当斜月照进庭院时，是幽静；伫立廊檐下，看落叶满阶，是清静；一场冬雪过后，天地茫茫，是寂静；盛宴过后，繁华散尽，是沉静；一道虚掩的拱门，隔断了世间的喧嚣与嘈杂，是僻静。光阴荏苒，没有什么比庭院更能诠释时间与空间的善变与恒久、实与虚……