“烟台的苹果莱阳的梨，比不上咱罗庄的一兜蜜。”
　　 “一兜蜜”是杏，就产自我姥姥家的五棵大杏树。树长在村西一个沙包上，围着姥爷的坟茔，茂盛得像团乌云。麦子开镰时，杏儿熟了，一个个又大又圆，粉白里透出水红，水水灵灵像小姑娘的脸，一嘟噜一嘟噜的把树枝都压弯了。清甜的香气随风袅袅飘入村里，馋得大人直咽口水，馋得孩子夜夜难眠。
　　 老杏树是姥姥的心肝宝贝，是祖上几辈传下的家产。每到杏子由深绿转为淡青，那些馋嘴的孩子就围着杏树打转，放羊、拔草都舍不得离太远。无人之时，就用砖头哗啦啦砸下一地。那青杏尚不能吃，咬一口酸的咧嘴，就远远扔了。姥姥就骂他们是祸害精，吃了不疼瞎了疼呀！其实每到杏熟，姥姥总要留下一棵树的果子不卖，挨家分分让孩子们解馋。
　　 对于姥姥，那几棵树是真正的摇钱树。每棵树年年都能收获成筐成篓的大白杏，不用挑到集市，自会有成群的小贩儿嬉皮笑脸地前来采购，转手到城里卖个好价钱。几棵老杏树，年年给姥姥产出足够的油盐酱醋和小姨的花衣。全家人为家有这几棵大杏树颇感自豪。据说就冲这几棵大杏树，瞒憨的大舅才娶到全乡数一数二的俊媳妇。
　　 姥姥家的杏不同于其它杏，又大又甜，汁水特多，拿在手里粉嘟嘟、沉甸甸。插支麦管儿，能像吸蜜似地将它吸成一张皮儿。而杏仁也能生吃，又脆又香。十里八乡都羡慕，叫它“一兜蜜”，说这儿风水好。有人也曾把它的核儿种到别处，结出的杏子无论外观还是味道总不及它。闲时四舅也背些去集上，只屑骄傲地吆喝声：罗庄的“一兜蜜”呀！人们就会蜂拥围上，即使比别家贵上几分，也会一抢而空。
　　 杏快熟时，白天黑夜都需人看守，以防那些不谙事的孩子糟蹋。我还和四舅一同看过那杏园呢。五月里，满街都是槐花醉人的浓香，感觉月光越是皎洁，花香越是浓郁。走在街上，月光明晃晃的，能看见黑黢黢槐树上挂着串串白凌凌的槐花。杏园离村并不远，跟在四舅身后，趟着湿漉漉的野草深一脚浅一脚的走，心里总有种神秘秘的兴奋。田野在月光下灰蒙蒙的像笼罩了层淡淡的烟霭，青蛙在远远的河滩里呱呱地唱，近处老蛤蟆趴在草丛间用男低音短促地和。灌满浆的小麦，睡意朦胧地散出腻腻的牛奶般的甜香。那几棵老杏树就像驻足在沙丘上的一团雾，远远就听见小姨用她脆脆的声音唱歌一样地呼喊我的名子，那声音揉着麦香花香在月光中弥漫。四舅不到，小姨就不能回家吃饭，那些放羊晚归的小馋嘴可惦记这满树将熟的杏子呢。
　　 老杏树每棵都有两三搂粗，其冠如盖，遮天蔽日的。四舅在树下铺开被卷，就猴子一样爬上树，消失在密密的黑暗里，只听到树叶哗哗啦啦响，片刻即轻轻跃下，兜着一背心的青杏。飞快地在地上刨出个小坑，然后在坑底铺层树叶放层青杏，再铺层叶子，最后用沙土掩上，摆块坷垃做记号。看我不解，四舅鬼黠的笑笑：“千万别告诉姥姥，这是捂杏，给你吃的，埋上两天就熟了。”两天后我果真吃到了捂熟的杏，虽不及自然成熟的甜美，却远胜于未熟的青蛋蛋了。
　　 好像昨天还是一片青绿的麦子，被热热的风晃了几晃就遍野金黄了。庄稼人笑的拢不上嘴，夜里能听到家家户户的磨镰声，嚯嚯，嚯嚯，高高低低奏着丰收的序曲。很快，场院里就堆起座座小山似的麦垛，杏也喜的满面泛红。晚上和四舅躺在树下，浓浓的杏香和着夜露往下扑，让人直流口水。刚吃了新馍的四舅格外精神，说卖了杏，姥姥答应给他卖双胶鞋，像解放军穿的那种。村里满仓有一双，他穿过，舒服，不怕扎，也不怕水，就跟长在脚上一样，跑跑颠颠感觉特溜。他做梦都想有一双那样的胶鞋。
　　 我迷迷糊糊听他絮叨，老杏树似乎也听得高兴，沙沙啦啦响成一片。扑嗒，什么东西重重砸在我脸上，又滚到耳边，我惊叫一声，睡意全无。伸手从耳边摸起，竟是一颗大大的白杏，柔柔绵绵的。拿给四舅看，他一副见多识广的样子：这是自来落，是熟透了呢。就塞进我嘴里，一股热乎乎带着阳光温热的甜浆一下就溢的满齿满口。蜜一般的清甜饱含着杏子特有的浓香，一颗入口，就像吞下了整个丰收的鲁西北平原，让人久久舍不得下咽。
　　 那夜，我做了一个和杏一样甜美的梦。四舅肯定和我一样。太阳升起时，每根草尖尖都顶着一颗闪闪发光的露珠，我看见依然酣睡的四舅在咧着嘴笑，粘粘的哈喇子在阳光下亮亮的，把枕头流湿了一片。
　　 ２005.3.3晚