生命的花儿，只有一次；希望的花儿，不止一次。你心灿烂，花便盛开。就算再高的山峰也会被云朵儿淹没，就算再远的道路也会被脚步丈量，可是，希望，永远不会被埋没，永远丈量不完。
　　 吃不了的白菜，我是绝对不会轻易放弃的。我曾经写过一篇《白菜花开》，寥寥千字，现在读来，有些赧颜，深觉对不起白菜花儿的金黄娇嫩，更对不起白菜那颗盛开的花心。
　　 每一粒种子都有春天，每种花都应该有盛开的自由与自在，可惜的是，我们用无法填满的食欲，将白菜的希望化作乌有。在物质贫乏的年代里，白菜陪着我们度过了一个个惊慌失措的冬天，却一次又一次失去了开花的机会。在物质丰富的今天，白菜又被尊奉为“百菜之王”，自然更没有了开花的机会。
　　 跟一棵白菜的相遇，其实也是一种缘分，而一棵白菜花在眼前盛开，更是前世修来的缘分与福分。思念的人相聚能够疗治曾经的病痛，萍水相逢则能够有一种无与伦比的补白——填补了梦中留下的遗憾。
　　 人的一生，有很多梦，有很多实现不了的梦。实现不了，还是要做的。美梦成真，恐怕是我们一生中，最向往的一句话，最美丽的一句祝福。在这样的向往和祝福中，天上的云彩变幻着，心中的湖水荡漾着，这就是希望。
　　 有人曾说鲁迅笔下的祥林嫂“是一个没有春天的女人”，其实，我认为，祥林嫂是一个没有了希望的女人。当她捐了门槛，神情大变，欢愉之情溢于言表，因为，她又有了希望。可惜的是，周围的人再一次给她浇了一盆又一盆的冷水，将她最后的一点儿希望给浇灭了。真的，祥林嫂“间或一轮”的，不只是眼睛，更是她心底的希望。然而，就这么一点点希望，无人理睬，有人冷漠。
　　 不是有句话吗？“每朵花都有春天。”春天，就是播种希望的季节，百花盛开，争奇斗艳，可是，就这白菜花开得有些可怜。早些年的时候，在农人的菜园边，还能看到一簇一簇的白菜花，那是准备育种的。谁也没有把她当花儿看待，虽然，有蜂儿来，有蝶儿往。
　　 曾经看见，河沟边，一簇又一簇的白菜花。她们是被随便扔掉的，但她们有一颗盛开的心，心中长满了勇气。她们要上演一场关于希望与勇气的电影，主角就是自己。她们蒸发了痛苦的泪滴，屏蔽了所有的叹息。于是，荒芜中，沐浴着春风；冷漠中，歆享着阳光。尘来，用微笑洗净；雨来，用快乐啜饮。终于，在蝴蝶的伴舞中盛开，在雨露的滋润中芳香。
　　 想起几句歌词：“就算再美的湖泊也怕西山的日落，就算再俊的人儿也被岁月儿看破，就算再亮的烛火也会被风儿吹过。”岁月的无情，真的让你无法承受。多少人在用化妆品掩盖苍老的容颜，多少人再用昂贵的补品修饰着残破的生命。当我们意识到生命的短暂与宝贵时，时光已经过了大半。
　　 一棵白菜，从下种，到成熟，得两个月的时间，经过风霜之后，窖藏一个冬天。来年能够有幸开花的，只有三种情况，一是留种的，二是吃剩下的，三是像我等闲着没事干，等着看白菜开花的。
　　 与其说，我是珍惜白菜开花，不如说是珍惜希望的实现。从人之初，希望便如影相随。饿了希望吃饱，天干了希望下雨，上学了希望好成绩，毕业了希望好媳妇，成家了希望好儿女……无穷无尽的，我们生活在希望的田野上。
　　 看白菜开花，要有耐心的，更得有真心。白菜叶子被一层层剥去，白菜头被利刃切去，老婆认为剩下的部分不能吃了的时候，我才有机会将她安放在花盆里，静静看着她一点儿，一点儿，从最深处长出翠绿的叶片，探头探脑，怯生生地打量着这个本来就应该属于她的世界。
　　 其实，羞愧的应该是我们，不仅吃了她的皮肉，还要炒她的心尖。白菜心是最柔弱最鲜嫩的，也是白菜花隐藏的地方。我们在吃凉拌白菜心的时候，不知道白菜流过多少泪水。
　　 昨天，忽然发现老婆竟然把仅有婴儿小手大小的白菜心弃置在灶台上。我赶紧捡起来，洗了一个玻璃瓶子，插在里面，放在窗台上。中午回来的时候，远远就看见那一簇绿色在阳光中笑盈盈的，像个顽皮的孩子，我心释然，又一棵白菜花即将盛开。
　　 白菜开花，真的没有太多的要求，只要有阳光就行。她完全靠着根部那一点点营养，靠着叶片少得可怜的水分，她就能开得意气风发，开得毫无保留，开得让人心疼不已。试问，那些名贵的玫瑰、牡丹、郁金香……能忍受这样简朴的生活吗？
　　 也许，你知道，能够开一次花，是一次幸运，你无暇去埋怨，无力去央求，你不愿错过，错过就是遗憾。于是，你将新生的叶子长成了翡翠一般。伸手抚摸，温温润润。然后，绿色的喇叭口冒出了一大簇绿宝石般的花蕾，真多啊，数不清的多。再后来，你就肆无忌惮地开出一朵又一朵的嫩黄的小花儿。
　　 你不想在人们一笑而过中飘落了自己，你不想在人们的一笑而过中蹉跎了时光，你想把希望盛开在天涯。如果不能，就盛开在窗台上吧。