一、自行车
　　 记得小时候妈妈跟我买了三辆自行车，第一辆是粗心大意的我，在楼下的快餐店门口买汽水喝，出来的时候就发现不见咯。哎！不到一周就给别人偷去了。第二辆是我骑着去上学，放在学校门口，拿一个摩托车锁头锁的，那锁都一百多元，可还是被那可恶的小偷在学校保安的眼皮地下给偷走了。那天晚上回家，我被妈妈骂得可惨了。后来妈妈又给我买了第三辆，就是这辆小小的折叠车。
　　 时间像沙漏一样飞快的逝去，这辆陪伴我十多年的小小的折叠车如今被厚重的杂物正牢牢的压着，上面积压了一层厚厚的尘土，一直都没有再动过了，同时早已锈迹斑斑、面目全非。在这个日新月异、香车宝马的年代，实在是不起眼，相反惹人生厌。
　　 最初，它被遗忘在某个角落，主人苦思冥想之后，方才忆起，它在储物室沉睡多年。是我的坚持，才让它重见天日，也才有了以后的再次朝夕相伴。
　　 也许是主人出于麻烦，犹豫地说：“扔了吧，你看它已经锈迹斑斑、面目全非了，还是买辆新的吧。”当时的我也有些动摇。但是每次不经意的撇上一眼，它却向我投来一种哀求目光，分明在左右我。
　　 于是，我挽起衣袖，用了九牛二虎之力，才把它从“五指山”下，解救出来。这时，它也象征性的发出了“吱嘎吱嘎”的声，像冰封多年的历史之门，缓缓打开的那一瞬间似的，轻轻的一震动，弄得尘雾漫天。我也不例外，灰头土脸，似刚刚从烟筒中爬出来一样。主人见到眼前这一幕，想上前劝阻，但在我坚持的目光下，欲言又止。
　　 我带着痛惜而又怀疑的心情，推着它来到修理铺，老师傅推了推眼镜，瞅了瞅我，冷冷地说：“链条换一下，抹点油，打一下气，就没问题了。”
　　 我兴奋的说：“真的吗？谢谢您！老伯伯！”
　　 几番折腾，破车有了点生机。离别之际，修车人特意告诉我：“这辆车质量好，只是时间久了！”
　　 于是，每天清晨，一个孤影伴随着一辆破车，匆匆忙忙的穿梭在大街小巷，“咣当、咣当、咣当……”怪声不时引来行人歧视与嘲笑。起初的我，还有一些不适应，甚至还有些羞愧不已，所以每次有路人经过时，就格外小心，可是愈是如此，声音愈发出奇，结局总是仓皇逃走。
　　 时日久了，我适应了，甚至，有时故意把车子弄得很响，希望大家把目光聚集在我和它身上，就差没有吹口哨呢！
　　 车子终究还是陈旧、破烂了些，多少次在紧急关头掉链子，也曾在阴雨绵绵的早晨，轮胎干瘪。我不止一次无奈地推着它，徐徐前进，边走边粗暴地踢着车，口里骂着：“该死的东西，回去就把你扔了！”但是时日久了，却也没有舍去。它也曾辉煌过，只不过岁月使它满目疮痍。
　　 我也心疼它，在给它清洗时，不止一次地抚摸着它，伤痕落泪，这是多年前的创伤，至今没有愈合？我似乎明白了什么，于是傍晚时分，总是喜欢骑着它，去海边，静静地看着日落，听着滚滚波涛凶猛的海水，也挺美的……
　　 当我骑着车子走在大街上，发现开着屁股冒烟的小车越来越多了，而骑自行车的是渐渐少了。这个现象略微滑稽，人们一边抱怨着自己的工资很低，一边又不计后果的花着今天及明天的钱。为什么越来越多的人喜新厌旧，我们的生活方式为什么不能回归自然?
　　 其实，我的那所谓的“古董”，不过是我儿时的一辆小小的折叠车，记载着伴我过来时的酸甜苦辣罢了。我会好好的珍藏它，让它不是“古董”胜似“古董”。
　　
　　 二、暖壶
　　 老家的伙房一角，我十几年前做的转角柜下面放着一把暖壶，深黑色的竹编外壳，据母亲说，这是她嫁给父亲时的随身嫁妆，这么说来，已有40多年了，自记事起，常常是不小心打破内胆，换了几回。
　　 暖壶已不算个新鲜的玩艺儿了，虽然如今用的人是越来越少。
　　 姑家也有一只暖壶，已经用了近二十年。洗洗擦擦，颜色已经褪去，内胆估计也换过，若说这二十年没碰碎过，几无可能。软木塞大致也是换过的。
　　 放在橱柜里，像个老古董。不过与家里的那把比起来，还是有些逊色。毕竟质材不一样，自家的那把竹编壶，如今已是村里绝无仅有的。
　　 新时代的暖壶已经面世，不再是易碎的瓶胆，外观更精巧，易于取放，磨砂不锈钢，真空技术，充满设计感，现代感，保温质量自然也是没得说的了。
　　 按理说，旧的暖壶应该被淘汰了，可它依然还在。回到乡下，几乎每家每户都还用着暖壶。
　　 不只是暖壶，姑家还有一把勺子，已经三十年了。那时节像是勺子锅子，都不是从市场买来的，而是现做的。先用沙土做好模子，浇入铝水，等到冷却后取出，用一大半袋粮食才能最后拿到手，往后一点，就是走货郎挑着卖，然后满院子吆喝，谁家有需要的，就买上一件称手的家什，存放着或是现用。
　　 新出土的铝勺是银亮银亮的，经过几十年的使用，已经磨损了不少——勺子已经不圆了，盛汤的时候，比别的勺子要多盛几次才能盛满。
　　 姑家其实一点也不穷，也不吝啬。
　　 如果这暖壶没有坏掉或者完全毁掉，修修补补也还是能用的。姑还在世时，常听她唠叨，什么新三年旧三年；缝缝补补又三年。
　　 可惜，这种好的生活方式正在渐渐被当代人所抛弃，越来越多市侩的人看重的是一掷千金，纸醉金迷，而那种勤俭的生活已经像“大团结”钞票一样，要彻底淡出历史舞台了。
　　 这只暖壶就在我的眼中，或许那磨损与褪色的痕迹，和我一直以来坚持写日记的习惯是一样的，无论好与坏，通畅或段落不适，都是珍贵的。