曾经在中国现代文坛上，一颗新星骤然陨落。
　　 曾经在中国革命征程中，一位斗士不幸罹难。
　　 曾经鲁迅在悲愤中低吟“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”。
　　
　　 1912年9月28日，柔石出生在浙江省宁海县。本名赵平福，后改为平复。笔名除柔石外，还有金桥、赵璜、刘志清等。
　　 1931年2月7日，柔石被国民党反动军警秘密枪杀于龙华。
　　 只是短短的二十九年，一个人便从生走到了死。他的一生是带着一份朝阳般的理想走过的，留下的是文字，是精神，是一串真正为人的痕迹。如果再多给他几十年的生命，他大概是要在文学和政治上都要大放异彩的。
　　
　　 还是在上初中的时候，我偶然看到了一部电影。当时没有注意名字，起初看的也并不认真。但最终，这部影片——根据柔石的短篇小说《为奴隶的母亲》而改编的同名电影——深深的震撼了我。
　　 之后看了原著，一种力不从心的感觉让我悲哀，想哭却哭不出。小说中的每一个人都是悲剧，没有胜利者。
　　
　　 女人的悲剧
　　 一个刚刚出生的女婴——春宝的妹妹，被她的父亲活生生扔到沸水中。她的一生只是几声重重的啼哭。戛然而止的一瞬，旧社会女人的命运也沉到了谷底。
　　 一个沦为“奴隶”的女人——孩子的母亲，被丈夫典卖，又被新的“丈夫”赶走。当与她的孩子在一起时，她的快乐是发自本能的。但是当灾难降临时，她也近乎本能的接受。她不仅是肉体上的奴隶，更是精神上、思想上的奴隶。这样一个女人，为了她的孩子、为了她的丈夫，却从没有为了自己而存在。这令我想起了杜十娘，同样是女性，同样的社会枷锁，一个悲壮的死去，一个悲哀的活着。
　　 一个尖利的妇人——秀才的妻子，冷眼看着丈夫走近别的女人，又卑劣的将他夺回。因为不能生育而不得不让另一个女人走进家门，一面虚伪的维持，一面尖锐的破坏。她希望养育一个孩子，不是为了做伟大的母亲，而是为了做完整的妻子。在道德体验与爱情本真间挣扎（我相信她与秀才间是有爱情的），结果是她想要的，但过程中充满了阴暗，她的人格也因此而卑微。
　　
　　 男人的悲剧
　　 那个将妻子典卖出去的男人，有了暂时的富足，却枯黄了下去。他的懦弱与无能是他做出一切无耻行为的本源。而他甘愿这样堕落下去，并暗暗庆幸自己有无耻的资本。他像个信徒一样遵从着男尊女卑的教条，在自己的能力范围内尽可能的享乐。他的“能力”甚至包括在妻子的“身上设法”，从而保住自己的“小铁锅”。
　　
　　 文人的悲剧
　　 这个秀才是个有些钱的秀才。他读过书，更识礼教。于是无后便大过了爱情，自私便压制了浪漫主义。终究，他在书本中酸腐了。当他费尽心思在经义中取字为孩子起名时，他的古代文人的“出处”情结就映射出了他毫无新意的、刻板的人生。
　　 这篇小说是柔石的经典之作，体现了他典型的创作思路：以农村生活为背景，以深刻刻画具有强烈现实性的妇女、青年形象，以反映斗争的主题。本文成于1930年1月20日，当时革命文学的讨论已经结束，文章具有明显的左翼文学特征。
　　
　　 柔石是一个敢做敢为的人，中学时曾因学费昂贵且学校管理不善而退学自修，也曾自费到北大做旁听生。这样一个真性情的人，他的文字自然不是假意吟唱。他关注革命，关注现实，关注人性。他也常在文中探讨爱情的伟大，似有言情的萌芽。正如其名，亦柔亦刚。柔则翻卷云端，似梦幻飞抵天际；刚则狂啸怒吼，如顽石凛冽不摧。
　　 死并不一定是悲剧，只要活的有价值，死就不会是征程之末。
　　 中国之好青年，大抵应如是。
　　
　　
　　 建议读过小说《为奴隶的母亲》后再看本文。