倏忽之间，自己就成一个乡客了。是什么时候，我在老家已不是个村民，而是一个乡客呢？这大概是在我18岁时走出村庄，然后一直生活在城里之时开始吧。
　　 其实，我这个乡客并不是什么远离他乡的游子。只不过是个生活在故乡，人却住在离老家有着几十公里的城里。
　　 住在城里的我，成为乡客后，总会时常地攒点时间，去老家重温那份乡邻温情和那种民风的朴实；去触摸田野的广茂，四季的清新；去欣赏山山水水的灵，一草一木的翠；去品味那乡风民俗的热闹和雅趣。可我如今再怎么地努力，不再是老家人眼里的一员，是那喧嚣都市里每天都在附和着生活朝流，在吸入大量有害空气，在追逐涌动的车流和人群，在远离乡间民风习俗越来越远的“城里人”。
　　 我每每匆匆地回去，心里都能感受到乡亲们的一种客气，一种生份的滋味。既是我是个乡村土地滋养长大的人；是个乡村启蒙了我人生之初做人基本道理的人；骨子里现在依然流淌着土地的血液，浑身一样散发着那种和着泥巴汗臭气息味的人，但我已永远是乡亲们眼里的一个客人。
　　 我打懂事的记忆里，南方老家的乡村总有一种灵动的美，而这种美是城里所没有的，也没法比的。在那庄稼包裹着土地的万花筒世界里，那一草一木，一溪一水，一物一人，都让人感受着一种清静、清新，一种人与自然的和谐完美合一。这种自然天成的美，蕴含着生活的平和与远意。生活着世上一群最为淳朴善良，热情大方，而又勤劳的人。这些人他们都有一颗原心，不会在市井的淹没之中而失去原本的人性。也不会像我这个生活在城里的农村人，在那时光的推移中，游离了原心，己身陷市井。
　　 许是自己老了，不知怎的就越发惦记着那老家和亲人。总想去重温那久违的年味和暖人的乡情乡音。当我决定今年要回去过年，且把这消息在除夕告知退休在老家的二堂叔时，接到电话的他，仿佛是超常的喜事，高兴得在电话里不停地说“好！好！好！”随即问道“打算初几回？”我说“准备初一那天一家过来。”显然，叔又得忙碌准备我这乡客的来临，他又要去通知其他堂叔堂弟们这个好消息。
　　 一家人大年初一吃过早饭，收拾停当，开着私家车从城里出发，在艳阳高照里悠悠地驶向了老家。不曾想到的是，到了去老家必经之路的镇上，便堵上了车。本想只有在城里发生的事，它在我的乡村老家也在一样重演。时光的推移，让这个不足5万人口的古老小镇，也在随着时间演变。不同的是，我变老了，小镇变年轻了，艳丽了，新潮了，已然是面貌焕然一新。我目睹着小镇的繁华，却不见了从前的古朴，过去的优雅。印记里那几条风韵十足的古街道，如今已改头换面，被上了城里的外衣，让她昔日的影子荡然无存。从前木板门面的店铺，现今变成了成排的，好几层楼的钢筋水泥建筑群，让人感觉有些华丽。两边开着的各种商铺，仿佛一天也没关过。难怪，这新年大初一的，街市就这么热闹拥堵和旺气。
　　 近半个多小时的蜗牛一样移行，总算顺利地突围出小镇，一小眨眼的功夫，也就到了熟悉的老家。车进村道后，老远看见二堂叔在村口等着，好像是在迎接贵客似的。到了二堂叔的小洋楼门口，一家人下车，妻子抱着孙儿，儿子女儿和儿媳妇各自拿着礼品，叔则招呼着快进屋去。到这时，我果真感受到一种做客的滋味，而且发现叔和我都老了。
　　 我说：“叔，不用讲究了，难得天气这么好，就在屋堂外面的场地上晒晒太阳，坐坐吧。”
　　 二堂叔说：“知道你们宅久了城里的居室，喜欢家里的这种独家小院的宽松环境，那我可就随你了。”
　　 正说时，其他的堂叔堂弟们一下就来了十几人。与大家相互揖手拜过年后，就围着屋堂外面的一张大圆桌坐下，一起就着太阳的阳光喝起了年茶，聊起了天。
　　 按照乡俗，我这第一次回老家过年，妻还得逐家去给小孩们打发压岁钱。难事是我们多年来的过少回去，不知谁家添了多少人丁，也就只好带拜年地打趣问了。
　　 在与堂叔堂弟们的闲聊里，那些风姿卓越，进进出出的少男少女，我几乎一个都不知道，他们谁是谁家的，更别说是那些更小的孩童了。欣喜的是，他们生活在一个国泰民安的盛世，赶上了好时代，一个个打扮得入世。那些已经大学毕业的，多数都在大城市谋发展，许多人和我年轻时一样，又要沦为另一个乡客或异乡人。
　　 正当我们言谈甚欢时，春根堂弟的媳妇满脸笑意地进来叫他回去，说家里来人了。有人便打趣道，什么事那么高兴呀？是不是有人看上了你家的闺女？这一问，还正给说中了。
　　 二堂叔说：“这春节里家有姑娘的人家，来相亲的人特别多。腊月二十八，春根家就来了三帮人，门坎都快踩破了。他家姑娘大学毕业后去了广州工作，人又长得俊俏水灵秀气，自是来提亲的人就多。”
　　 春根堂弟走后，大家为这话题七嘴八舌说开了。相互打趣道，谁家有女儿的得看紧着点，千万别嫁到外省去，不然这女儿算是白养了。说笑间，二堂叔的大儿子小冬也接到他媳妇的电话，要他快回镇上的家里去，说是家里也来了说亲的，这弄得大家又是一阵大笑不已。
　　 大年初一，农家人的门庭就喜事连连，真是今非昔比。可我还是好奇地向二堂叔问道：“真没想到，现在的农村姑娘这么吃香，哪按乡俗得收不少礼金吧？”
　　 二堂叔说：“礼金谈不上多，现在乡村人的生活好了，日子富裕，一般就在6-10万元之间。不过，得要求男方有婚房，有的还要求有车。至于佩戴金银，一般也要求不同，看男方的家庭条件而定。”
　　 我说：“这条件看似不高，可一家如果有几个儿子，那负担可重了。”
　　 二堂叔回道：“一般女方家里都会把礼金赔过去，甚至会倒贴一点，讲究的是给女方家里人长脸面，为将来孩子们过得好打算。”
　　 二堂叔说得也是，国家实施计划生育政策以来，农村家庭一般也不会超过3个孩子，都是手心手背肉，何况现在他们的生活那么好，家家都盖有小洋楼，哪有父母会亏待孩子的。
　　 在二堂叔家吃过晚饭后，我一家人打算回城。其他几个堂叔堂弟听后，说道：还没去我们家喝口茶呢，住上一晚再走吧。我说：“不了！你们都有各自的事，孩子们过了初七后又要回各自的岗位，况且明天我这一家子还要开车到近200公里外的亲家那里去，得回去准备，准备。”
　　 知道留不住我们，那些堂婶们和堂弟媳们，就变戏法一样从各自的家里又是拿来年糕蔬菜，又是拿来鸡鸭和蛋等其他东西，一股脑儿地尽往我的车后备箱里塞。不管我们怎么拒谢，可他们的执意实在让我感到无能为力。
　　 二堂叔说：“收下吧，都是一家人，是各自的一点心意。”
　　 我一时无语。心里一下就感受到自己已是一只离家的麻雀，倍感这窝的温暖和让人动情。
　　 这是我成为乡客后回老家过的第一个年，虽然只短短一天的时间，可我找回了年味和亲情。我想，来年的年我一定还会回去过，因为城里的年永远没老家热闹温馨，何况还有那叫人陶醉的亲情。