1
　　 我讨厌下雨天。
　　 我生命中最重要的一个人就是在下雨天离开我的。
　　 那天，他非要带着我和妈妈去拍全家福，说是为了留作纪念。我当时在玩电子玩具，正在兴头上，赖了半个多小时不走。
　　 他说他已经预约好了，迟到一点没有关系。为了哄我去，他说会买好吃的和好玩的给我，但事实证明，他是个大骗子。
　　 我们一家三口风风火火地赶到了照相馆，歇息片刻后便换上了早已备好的礼服。一切都如计划进行，可当我们准备拍照时，我却突然听见背后传来了一声闷响。我回过头去发现他瘫倒在地，不省人事。
　　 我不知道眼前发生了什么，只能跟妈妈一起焦急地叫唤着他。在场的人急忙拨打了求救电话。很快救护人员就赶到了。他们将他抬到担架上带走，我和妈妈陪伴在右。
　　 到了医院，我和妈妈目送着他被推入急症室，然后坐在墙边的长椅上等候。妈妈握着我的手，越握越紧。她一边安慰我说没事，一边侧头看向急症室的大门。借着白色柔和的灯光，我看得见她眼中闪着的泪花。
　　 那个时候，那种地方，空气沉闷至极，周遭寂静无声，让人既难受又害怕。
　　 等了不到半个钟头，就有一个戴口罩穿白大褂的人从急症室里走了出来。妈妈赶紧起身上前。我不知道他们说了些什么，可我看见妈妈突然蹲在地上披头散发，失声痛哭，哭声响彻整条走廊。
　　 我第一次看她哭得那么伤心那么绝望。
　　 而第二次是在父亲的葬礼上。
　　 我并没有哭，不是因为我坚强，而是因为我还沉浸在震惊和恐慌之中。
　　 我无法接受这突如其来的一切，直到我看见父亲的面庞出现在一圈又一圈的花朵中央，我才开始感到震怒，然后发狂。我抓起身边的东西无论是矿泉水瓶还是袋装的纸巾，只要我拿得动的一律砸到地上，然后大声地发问，这是怎么回事？周围的人纷纷投来目光，带着怜悯而包容的神情，却无人开口回答我的问题，因为答案显而易见。
　　 不知道大嚷大叫了多久，疲惫不堪的我在妈妈的怀中入睡。等我醒来，葬礼已经结束，而那场雨从未停歇，在我童年的记忆里，似乎它永不终结。
　　 2
　　 我一直在想父亲为何突然离我们而去。在照相馆，在他倒地前的几秒，他还笑嘻嘻地说“茄子”，可为何几秒后他却毫无生气地瘫倒在地上？
　　 我想弄个明白，但我不愿在妈妈面前提起这伤心事。
　　 于是，我偷偷地查找一些蛛丝马迹。我知道父亲会定期去医院做体检，但这种事情稀松平常。不过我从父亲的遗物里找到了许多可疑的东西，比如他的日记本，还有他曾经写给妈妈的情书，并不是说这些东西本身有什么问题，只是里边的内容，虽然有些我看不懂，挺深奥的样子，但有些话吓了我一跳，比如，“活着就是为了等死吗”之类的。
　　 整理了许久，并无太大收获。对于那个问题，我还是得不出什么像样的结论。
　　 直到有一天。就在我十五岁生日过后的第二天，叔叔到家里来做客。
　　 他有意支开妈妈，然后郑重其事地对我说：“你父亲曾嘱咐我交给你一样东西。”说着他从衬衫口袋里掏出了一个奇怪的器械，看样子像小型遥控器。他告诉我说这是一只录音笔，里头有父亲想对我说的话。
　　 他打开了那支录音笔，将它安放在茶几上。
　　 在一阵杂音之后，我听见了那个久违的嗓音，没错，那是父亲的嗓音，低沉而有力，带着淡淡哀伤：
　　 “如果可以，我希望在你十五岁的时候亲口告诉你，尽管你妈妈极力反对，但我觉得有必要告诉你，我相信你一定能接受的……”
　　 我正聚精会神地听着，突然叔叔抓了起录音笔，匆忙将它关上并塞到我手里。
　　 “千万不要让你妈妈知道。剩下的内容你找个时间再听听。”低声说完这番话后，叔叔就起身离开。
　　 “这么快就要走了吗？有什么急事？”刚进门的妈妈很诧异地问。
　　 “嗯……嗯！”叔叔回头看了我一眼就走了。
　　 “东西都买回来了哦……”妈妈走到我跟前，无奈地说，“这么多东西，我们吃不完的，要不你拿点去给肖阿姨她们吧。”
　　 “好，我这就拿过去。”我起身的时候顺势将录音笔塞进了裤兜里。
　　 于是，我提着一袋青菜和一袋速冻水饺按下了隔壁家的门铃。
　　 紧随着开门声，一个清爽的嗓音传到了我的耳畔：“是阿夜啊，你有什么事吗？”
　　 站在我面前的是肖阿姨的女儿，美琴。她穿着一身休闲装，一手抓着门把，一手正摩挲着长发。
　　 “这些给你们，我妈妈买多了。”
　　 “好的，谢谢！”接过我手里的购物袋，她笑了笑，很热情地说，“要不要进来坐坐？”
　　 “不用了。”我边说边朝自家门口走去。
　　 3
　　 晚上，用过晚餐，像往常一样，我洗完澡就回到自己的房间里温习功课，然后关灯睡觉，妈妈收拾完家务，看了一会电视也去睡觉了。
　　 深夜，我悄悄地爬下床，打开房门，摸黑沿着楼梯来到天台。
　　 我关上天台的门，蹲下身子背靠在上边，然后开始播放录音笔里的内容。
　　 又是父亲熟悉的声音。我重复播放了几遍。可能是由于头脑不太清晰，我竟没听明白父亲的话，毕竟他说说停停；有些话是他一时想到就说出来的，而有些话想必他揣在心里已经好久了吧，无需停顿，便倾泻而来。
　　 我稍微整理了一下，父亲的意思大致是：
　　 在他十五岁的时候，他就发现自己患有一种病，而且病症跟他父亲，也就是我已故的爷爷一样。这种病目前还没有根治的手段。他说我可能也患有这种病。如果很不幸有的话，他相信我一定可以坚强地活着，像他一样。他详尽地讲述了这种病的病症和应急手段，交代了许许多多平日里他一直在说的事情，比如，要我好好锻炼身体，好好学习之类的。
　　 那个夜晚，月光柔和，洒落在天台上，照亮了我的视线。
　　 我看着手里的录音笔，呆呆地想了许久，终于明白了一件事，父亲就是因为这种病而突然离世的吧，而我有可能会步他的后尘。
　　 还好只是有可能。
　　 我收起录音笔，爬下楼梯，回到我的房间，躺到床上，闭上眼睛，就当今天什么都没有发生，明天醒来又是新的一天。
　　 次日，我在妈妈的催促下，从温暖的被窝里爬了出来。
　　 妈妈拿着碗筷一边喝粥一边说：“都几点了，快迟到了哦，真不像话。”
　　 “是，是，是。”我一边嘟哝着，一边换上校服。
　　 “美琴已经等你很久了，还不快点！”
　　 “是，是，是。”
　　 说起来，“真不像话”这一句不是父亲的口头禅吗。
　　 自从他走后，妈妈便开始用这句话来教训我。应该说，当她遇到不顺心的事情或者想要教训别人的时候都会这么说。
　　 我背着单肩书包下楼来到客厅。美玲坐在沙发上看课文。我急忙到厨房喝了几口粥，拿起一片面包便招呼她一起走。
　　 “你昨晚干嘛去了？”走在路上，美琴偏头问我。
　　 “睡觉啊。”
　　 “我怎么觉得你去哪里干坏事了？”
　　 “噗……”我把在嘴里咀嚼的面包吐了出来，转过头去看着她，说，“同学，你想象力真强大。”
　　 “那就是咯，说说你都干了什么嘛？”
　　 “睡觉啊。”
　　 像这样的对话天天都会发生。美琴天天都能想到不同的话题。别看她在我面前谈笑自如，要是在别的同学面前，她立马会变成一个冰山美人。
　　 要说这是为什么的话，就不得不扯到小时候。
　　 当我们还在上小学的时候，美玲有口吃，而且很严重，字不成句。别的小朋友都喜欢欺负她，在她面前显得他们多有优越感似的。而我就是看不惯别人欺负她，所以，上去就是掐架。
　　 终于，老师找来了我爸妈，说应该好好教育一下。
　　 妈妈连忙说是，而父亲则笑着说，这没什么不好的嘛，还可以锻炼身体。
　　 我那个班主任当时就傻眼了。
　　 后来，美玲的口吃改了，而且她长成了一个美人。许多同学都羡慕地说，阿夜，你真幸运。
　　 我只能笑呵呵地说，你们想多了。
　　 甚至有男生跑来向我请教该怎样才能跟她搭上话。
　　 这个你来问我，我也不知道啊。
　　 于是就有人说，阿夜，你真迟钝，你真傻。诸如此类的话。
　　 美玲的座位就在我前边。上课的时候，我偶尔会看看她，看看她挺拔的腰板和披散的长发。而下课的时候，她会主动回过头来跟我聊天，基本上都是她说我听。上至天文下至地理，从时事新闻到坊间八卦，她几乎无所不谈，真的好强大。
　　 在我面前她将所有情感表露无遗。开心，愤怒，快乐，悲伤。从小到大，她说，我是她的依靠。
　　 她说，她想一直跟我在一起。
　　 而我却什么也没有说。
　　 4
　　 虽然每天都在重复同样的事情，但我过得很开心。
　　 我十五岁那一年很快就过去了。在那一年里，我有过一些小病小伤，但并没有出现父亲描述的那些病症。我每天都去学校医务室测量并记录自己的体温、心跳以及其他生命体征，数据说明我很健康，而且还很强壮。这样一来，压在我心头的那块重石总算是落下了。
　　 人们常说，世事难料。我为什么要提起这个呢，因为，它是真的。有着令人绝望的快感和不可自拔的悲伤。
　　 我十六岁那年夏天，在一个下雨的夜晚，睡梦中的我突然被什么纠缠，我猛地惊醒，开始叫唤。妈妈赶到我的房间，慌乱地问我怎么了。我说不出来，只感觉来自身体的异变，疼痛，麻木，昏昏沉沉，有什么在把我拖进令人窒息的深渊。
　　 从那天起，妈妈每天都会带我去医院做检查。医生和护士围着我团团转，但都说不出一个所以然，只能给我开一些镇痛的药，还有一瓶必须随身携带的救命药。当我觉得坚持不住，就吃一颗，再不行，就吃两颗，直到绝望。
　　 想想父亲，我终于明白，他日记里的那些话。
　　 活着就是为了等死吗？
　　 我不知道。我心灰意冷。我不想知道。
　　 不过，我心底里比谁都清楚，有一种东西，虽然渺小，却可以决定一个人的一生。既神奇而又荒诞。一旦开始便注定了结局。像上苍跟你开的一个玩笑，但它却是认真的，无法拒绝的。
　　 在未听见死亡的脚步之前，我活得没心没肺，肆无忌惮，而当我从一次又一次的昏迷中醒来，我感到全所未有的害怕，恐慌。
　　 有很长一段时间，我把自己反锁在房间里，不吃不喝。妈妈想尽一切办法，竭尽全力让我相信一切都会好起来。可是，她并不知道我早已知晓了真相。
　　 一如既往，美琴来家里等我一起去上学，但等到最后，她还是要一个人走。
　　 我蜷曲在床上，告诉自己不能再这样了。要么努力活着，要么结束，不要让人徒增无谓的悲伤。
　　 我颤抖着爬下床，打开房门。当我看见瘫坐在门口的妈妈，顿时心如刀割。
　　 第三次，我看见她哭成了泪人。
　　 我怎么可以这样！该死的混蛋！
　　 于是，在十七岁那一年，我假装什么都没有发生。每当病痛来袭，我就当作被人揍了一顿，拍拍衣衫，继续前行。
　　 但面对美玲，我无法再假装。
　　 在那个青春懵懂的年纪，我却比谁都懂得沧桑。
　　 她宁愿用她的时间换来我的欢乐，但我却无以回报。
　　 无以回报，徒增悲伤，所以，我下定决心。
　　 我知道她是个心地柔软的姑娘，承受不了别离的悲伤。所以，我不辞而别。我拜托妈妈告诉了她一切，让她放弃我这个等死的人。
　　 在我十八岁那年，我将高三的学费用作路费和生活费，买了一张不知终点站的车票，它可以带我去一个陌生的地方，很远很远，没有雨水或者雨水很少的地方。我讨厌下雨天。
　　 可是我没有想到，它只把我带到了邻近的另一座城市。
　　 只是换一个等死的地方。
　　 5
　　 我来到这座城市已经一年多了。我在一家宠物店工作。虽然不善与人交往，但我却十分擅长与动物打交道。每天要做的事情很简单，给它们喂食、洗澡、打扫卫生。生活也很简单，工作，吃饭，睡觉，如此循环。
　　 每天我都会接到许多电话，但给我打电话的人却只有两个。一个是我妈妈，另一个是美琴。妈妈打来的每一通电话我都耐心地接下，但每一通来自美琴的电话，我都毫不犹豫地挂断。我以为总有一天，她会忘记，忘记我这个不辞而别的人，但尽管过了这么久，她还是每天给我打几通电话。她还给我发信息，每一条信息都长达数百字。里头记录了她当天的经历，她去了哪里做了些什么都写得清清楚楚、明明白白。
　　 她为什么要这样？！
　　 那样的日子，每一个夜晚，伴我入睡的总是泪花。
　　 如今，我还活着，但我不知道自己是为了什么而活着？
　　 人活着是要为了什么的吗？
　　 我是从什么时候开始想这些问题的呢？应该是从我意识到自己性命堪忧的时候开始的吧。
　　 日复一日地想，我仿佛成了一个哲学家，日夜不停地思考，但这个哲学家一直未能找到他想要的答案；或许根本不会有什么答案。人活着就是活着，需要为了什么吗？
　　 我不知道，不过后来有人告诉了我他苦苦寻求过的答案。
　　 这个人便是我的父亲。
　　 下雨的清晨，我躺在床上，回想昨晚的梦，一个纷乱无边的梦。
　　 梦里有妈妈，美琴，还有一些我似曾相识的脸庞。他们聚集在一起。雨伞像白色香花一样绽放，雨水落在上边发出低沉的声响，像一首告别亡灵的葬歌。