周末的时候，在家整理衣物，儿子的衣兜里掉出两张电影票。拿着电影票，不由想起与电影有关的事儿，记忆层层叠叠。
　　 儿时，我们看的是露天电影。有电影看，无异于过节。太阳还高高挂在天上，小孩子就早早地去抢占地盘。电影未开场，男孩子在场地边上追逐游戏，女孩子则坐在占好的位置上，双手托腮，眼巴巴地盯着那块白布做的银幕，心里急猴猴的。当太阳的余晖散尽时，大人们才陆陆续续走来。看电影是值得期待的，大人、小孩都会减少活计。一些人家还会多弄点吃食，以招待来看电影的亲友。母亲是个能干的主妇，会做很多零食，只是不常做。有电影时，她是肯定要做的，炒南瓜子、做米粑、蒸糕，有时还煮米酒。
　　 因了电影，茶余饭后便多了点谈资，因了电影，劳动之余便有了些许的放松，因了电影，孩子的世界才多了更多的乐趣。
　　 场地上嘈杂起来时，电影差不多就要开场了。每次电影前都要放一段纪录片，纪录片多是当下的国家大事。报纸、广播、纪录片是那时了解国家大事的窗口。乡下人家是不订报纸的，广播倒是有，其功能不过是播播天气，通知开会。多数人显得麻木，美国总统尼克松访华，美国是哪里，尼克松又是谁？他们不关心。农民嘛，大抵是缺乏敏锐政治头脑的，多种地多打粮食才是他们的希望。放纪录片时，场地上依旧闹哄哄的。大人们聊着各种各样的话题，好似他们不是为了看电影，而是为了聚会。纪录片放完，电影才真正开始了，场地上的声浪也慢慢低了下去。
　　 来得晚的，占不了好位置，干脆坐到银幕背面看，人物图像是反的。记得有一次两个人为电影里的某个情节争论不休，后来还是一个人说，不需要争论，正面看的跟背面看能一样吗？
　　 电影的场地要么是大队部，要么是生产队的打谷场。每次电影时，场地上都是乌压压的人。片子多是黑白的，也不是宽银幕。很多小孩子对于电影本身并无兴趣，只是喜欢那份热闹，所以在电影开场不久，便靠在大人怀里睡去。电影散场时，依旧还在睡梦里。
　　 我们也时常到邻近的村里去看，多数时候是知青带我去的。电影散场，调皮的孩子总要捣蛋，在庄稼里乱跑。后来，在邻村看电影时发生了阿飞样的男孩抢军帽，这个事件后，母亲不再许我去外村看电影了。晚风、星月、父母的臂弯，童年最温存的记忆。
　　 那时的孩子多崇拜英雄，于是，模仿英雄成了一种必不可少的功课。女孩子腰间扎上皮带，却有几分英姿飒爽了。男孩子别一把木头削的小手枪，威威武武的。一群人冷不丁地从背后冲出来，对着敌人大喊“不许动！”“缴枪不杀！”“举起手来！”然后，以秋风扫落叶之势制服敌人，押着敌人凯旋而归。敌人是不可强势的，故扮演敌人的多是小个子。小个子起初觉得委屈，但终究抵不住游戏的诱惑。
　　 有些小村子是从不放电影的，因为他们无力出资清电影队来村上放映，大人小孩只好跑到邻近的村子里去蹭电影。有亲戚或相熟的，弄一条长板凳，没有的就在人家的草垛上揪一把稻草，扎成草把放在砖块上坐下。
　　 后来村上不放电影了，打谷场冷清了许多。要看电影得去公社的小礼堂，凭票入场。小礼堂有两个功能，开会、放电影。一般人家哪舍得花几毛钱看部部电影呢。谈恋爱的小青年倒是很热衷看电影的，似乎几场电影下来，感情增进了不少，谈婚论嫁也就顺理成章了。所以，当一个男孩请一个女孩看电影，周围的人认定八成是这男孩跟女孩搞对象了。有了电影，媒婆媒公们也少费许多的口舌。再后来，我走出了小村，看电影就到县电影院、影剧院。遇到大片首次上映，电影票就特紧张。有一个朋友是从不担心票源的，他母亲就在电影院上班，人家近水楼台嘛。那时，《大众电影》很畅销，相信我的同龄人还记得这杂志，也许有心人还有收藏呢。每期的封面都是影星的照片，一本杂志在同学们手里传来传去，一个个共同的话题也就产生了。
　　 通常在大片上映前都有猛烈的宣传攻势，醒目的巨幅海报，大街小巷的流动广播。当然，这宣传与今天相比无疑是逊色不少。迅捷的现代传媒，外加各种各样的商业炒作，电影未上映已是先声夺人了。
　　 与朋友同学看过不少电影，当然不可能像小时候那样肆无忌惮的疯闹，我们是成人，在公共场所得注意自己的形象。走出电影院，边走边聊电影里的情节，偶尔还搬出电影里的台词。很多同学那时都恋爱了，他们除了写诗填词就是看电影。我不是一个矫情的人，任何时候都不喜欢故作姿态，但恋爱总该是有一些浪漫的吧。电影散场后，两个人相依相偎，享受着月白风清。遗憾的是我第一次恋爱竟然没看过一场电影。相处一个多月，不咸不淡得与路人甲、乙没什么两样。分手前，他约我看电影。如果这个邀请来得早一些，也许我不会拒绝。而此刻我对他已无半点热情，怎么会去赴约呢。跟一个毫无感觉的人坐在黑暗中看一场电影，那绝对是一种煎熬。
　　 成家后，因为琐屑，电视都看得少，更别说去电影院了。当然，银根紧缩也是很重要的原因，为了做一个会持家的女人，也不敢随意奢侈。有了电脑后，就更没必要去电影院了，林林总总什么大片电脑上都能找到，而且还不受时间限制。偶然想浪漫一下，发觉去电影院的都是小青年，于是也只好打道回府。这个时候，我就特别怀念儿时的露天电影。无拘无束，从不担心背后的目光，多好。
　　 儿子小时候看电影，每次都要准备大包小包的零食。我问他你不是看电影么？他说这就是看电影吃的呀。我哑然失笑。也许我是真的OUT了，还以为他跟我儿时一样呢。
　　 现在的电影，无论是主创队伍还是演员阵容都比过去庞大。但与老电影相比，总让人觉得少了点味道，这当然不是技术问题。如果你成心要挑刺，就会发现不少漏洞。不知是编剧不够严谨，还是导演太过潦草，抑或是演员不够敬业。在电影商业化了的今天，人们关注的是收益，演员关心片酬，导演关心票房，编剧关心与谁合作。也许我的话是言过其实的想当然，中国电影都走向国际了，影星都成了国际化的范儿了，你一个与电影无关的人凭什么要妄加评论呢？评论是评论家的事儿。
　　 现在，没有谁会为一场电影而犯愁，然而，区电影院、影剧院却日渐冷清。人们早已失了看电影的热情，热情骤减的结果是电影院、影剧院无法维持正常的运转，只好将门庭改作他用。尽管小青年谈恋爱也看电影，但绝不会把这当做首选，后物质时代嘛，物质比精神更有诱惑力。一束鲜花、一盒巧克力、一颗钻戒、一辆香车、一栋豪宅……到底是实实在在的触手可摸的幸福。2014.10.18.