晴好的冬日。院子里的梧桐树不再婆娑，裸露出乌黑桀骜的枝桠。温暖澄净的阳光把树影投射在地坑院的那面墙上，那墙看上去便像定格的皮影画面。阳光的暖使冷硬的枝桠看上去柔软，也明媚。镜头下移，几个穿了棉衣戴了棉帽的老人靠墙一字排开，或蹲或坐，晒暖儿、闲话。
　　 地坑院里晒暖儿是最好的。穴居的院落，仿佛脚下的地面突然凹陷，惊魂方定，才发现人已到了两三丈深的地下，这真是个不折不扣的惊喜：深居地下，冬日肆虐的风再狂暴，到这里也都没了脾气，打个旋儿，再也出不去。夏日亦然，窑洞可不管头顶大太阳的火冒三丈，我行我素，兀自清凉。这样冬暖夏凉的居所，可谓得天独厚。多少年多少代，这富有地域特点的豫西民居，就这样承接着上天的旨意，庇佑着一方子民。
　　 “见树不见村，进村不见房，闻声不见人。”有人这样形容地坑院，窃以为这样的概括堪称精辟。那么，担忧也就来了：这样深陷地下的院子，若不熟悉的人夜行至此，一脚踏空岂不要出人命？不要紧，院子上沿和地面相接处砌有约一米高的拦马墙，为了美观，更是为了安全。当然也出过意外。听说一个初学骑摩托的年轻人，一脚油门踩下，连车带人从窑顶飞到了院底，内脏多处破裂，还好及时救治捡回了一条性命。但是这样的事故毕竟是少数，地坑院并不会因此而遭嫌弃。
　　 地坑院是半开放式的院落。人站崖上，院中的一切便一览无余。你可以站在崖上和院中的人闲话，但它却固执地以落差守护着它的领地：你要踏进院子，就必须老老实实走正规通道，否则，后果自负。外来者一般会诧异这四四方方的院落，怎么不见出口？二十几年前自己初来乍到时和今天的参观者一样疑惑，眼瞅着青砖砌成的方方正正的拦马墙，没有缺口，没有步梯。怎么下去呢？促狭的人笑：看到院子里的树了么？攀着树上下。他是地坑院里长大的，也亏他想得出来。我猜想，虽是调侃，也许真的曾经是他儿时的梦想。地坑院当然是有出口的，但出口绝不破坏院子方正的格局，人们从距院子不远的地方开始，修出一条缓缓的坡道，像隧道一般通到院子里。坡道一般位于方形的一角，很隐蔽，所以不细心是看不到的。外来者一般还会提出另一个问题：排水怎么办？村人会告诉你：有渗井。渗井的具体构造我不清楚，大约是一条下水道，再接一个容水量较大的蓄水池。
　　 有人说地坑院是拓在大地上的一枚方形印章，也真是形象，那印底呈现出的院子就是一幅画：树木、石磨、石桌子、石凳子、渗井盖子，花草池子……从空中俯视，窑洞的门都藏在印章的边缘下，难以辨识。只有熟悉的人知道，这样的院子就是一个标准的地下四合院，东西南北都有窑洞，每个方位或者一间，或者两间。总想，这样的一枚印章，得有一篇动人心魄的传说烘托方才完美，可惜我的想象力匮乏，只能猜想，许是开天辟地后的某日某时某刻，一位打盹的先知忽然开悟于上天的指点，才有了这无可比拟的奇思妙想。又想，这印章最初都刻了些什么呢？一定是鉴定一样的吧，譬如：这一方乡民，勤劳、朴实、善良，就赐他们一块块直立不倒的厚土，让他们挖掘属于自己的能够遮风挡雨的家，取之不尽，用之不竭。
　　 上天赋予这里的人们一方厚土，又赋予了他们聪明智慧，还赋予了他们吃苦耐劳的品格。我曾参观过北营村的地坑院（那是当地政府为发展旅游业而兴建的地坑院群落，规模很大，院院相连），写了一篇名为《老物件》的文章。那里的窑洞里摆放着几把镢头、几件夯土用的工具（我不知道叫什么）。我在文章里说：“把它们摆放在这里展示，意喻不言自明。一把镢头，一把夯土器（我权且这么叫它），一处院落，想想都让人感叹。”每一座地坑院都是一项宏大的工程，需众多的乡邻通力合作耗时很久才能完成，这工程比愚公移山的传说更能直观地诠释愚公精神——这不是传说，而是一种实实在在的存在，一部触手可及的励志范本。
　　 问地坑院里长大的朋友，住地坑院都有些什么趣事，他居然说不上来。问雨大积水的时候往出舀水算不算？我说不是有渗井吗？他说：渗井也会有堵塞的时候啊。
　　 渗井也会有堵塞，一如地坑院的历史。曾经红红火火的地坑院，如今悄然败落。有人说，住地坑院仿佛坐井观天，也有人说穴居难有出头之日，其实都是很表象的观感，地坑院的人们并未落后于这个时代，反而能与时俱进。他们中的许多人很早就开始种果树，手里有钱了，盖房子，从地下走到地上；再有魄力些的，承包乡邻的土地，种葡萄、种樱桃、种核桃、种木耳，雇人劳作，俨然大庄园主一般；或者离开家到城里求发展，把孩子也带到城里求学。你在村里走一圈，会发现有很多朱漆大门整日紧闭。地坑院更是荒凉，古老的院落风光不再，仿佛弃妇，一幅披头散发的落魄模样，却依然不甘被抛弃的命运，沉默，守望。
　　 地坑院那么好，为什么会有这样的现状呢。一个村干部告诉我：一是村镇规划。有规定，地坑院连片到一定规模才能保留；二是住地上的确比地下出来进去的要方便；三是人们的观念，如果继续住地坑院，会被认为这家人太穷，他家的儿子连媳妇都难娶上。
　　 哦，地坑院。它的出现有它的必然，它的没落也注定别无选择。地坑院里现在依然有人居住，多是老人。也许个别是基于贫穷，但更多的或许是出于一种难以舍弃的怀旧情结，因为那院里的一砖一瓦、一碾一树、一方被岁月斑驳的窗格，一道因光阴而褪色的门楣，都曾经如同那簇新的窗花一样喜气盈盈，都会让人想起岁月深处的恩爱缠绵、红红火火。
　　 世间万物，新陈代谢。作为民居的地坑院败落了，作为旅游景点的地坑院却以全新的姿态隆重登场。比如北营村新建的地坑院群落，每年会接待许多慕名而来的游客。也好，无论如何，有院为证，那一段现代文明社会里的穴居历史不会湮灭，那样奇巧的地下建筑亦不会变为传说，民之情结，更可有所寄托。
　　
　　 2016年2月4日