窗外，绿色一点一点地渲染开了。杨树明显发了青，楼下马路两边，那些不知名的树上酷似桃花的花也开的沸沸扬扬，绿化带里的常青植物，似重新换了一身新装，睁开惺忪的睡眼，在暖春里伸展腰肢，顿时有了生机和清新。窗口的老人，脸上带着久违的笑意。她就像那萧瑟枯瘦的杨树一样，走过了秋，熬过了冬，行尸走肉般地，又过完了一个春秋冬夏，转眼又迎来了一春。是的，行尸走肉，如今自己这副讨人嫌的模样，一天一天无望里等死的节奏，这种毫无意义的活着，颓靡不振、半死不活的活着，等着吃，等着睡，等着死，不是行尸走肉，又是什么？
　　 前方，小片小片的油菜花黄灿灿的，开的热闹起来了，在这寸土寸金的都市里，谁真勤快，居然把小路边也开垦来种了蔬菜作物。是为了劳作还是收获？旁边的简易板房，是临时安置的还是长期居住的？看来是个有心的主人，留一小院，院里种有柳树、迎春花，屋后还有小片绿油油的菜地。如果那么热爱种菜浇水、倚树赏花、有院有树的乡村生活，又何必要挤于这熙攘的闹市中哪？呵呵，还说别人那，自己不是也被困在这喧嚣嘈杂、雾浊不散的浮华里吗？如今这把老骨头，除了等死，一切都由不得自己了。
　　 许是这绿意盎然的春色让人的心情为之振奋，许是暖阳和风安抚了身体的疼痛和心里的煎熬，老人今天的心情不再那么郁郁寡欢，僵硬的面孔也有了和缓的生动。也许，该庆幸在这孤独的房子里，还有可以打开视野的一扇窗，一个月里日日不出门，只能来回踱步的十平米房间里，还好还有一扇窗。
　　 已经快过半个月了，等过完一个月，就可以到大儿子家里了。大儿子给她留的房间在一楼，如此，她可以转悠着走到门外，看看一成不变的道路、房子，和门前的几颗花草，来往一两个人，若是认识，还可以说两句话。唉，人老了，好像连说话，别人也懒得搭理，真成了瘟神了。一年前，老人生病医治后，虽然不急着去见阎王，后来这身体也就垮成这样了，腿走路困难，时不时会疼痛，药物没断过，但生活不能自理了，干不了活了。最后经商量，只能两个儿子照顾，一家轮流一个月照顾母亲吃住。本来还有两个闺女，可是现在一年半载难得回来一次。大女儿早年在外打工，外孙女嫁到了外地，后来大女儿做起了生意，也就没回来过，包括母亲生病期间也未探望。电话里一提起这事，大女儿就说自己因为小时候没让上学，而现在不识字，所以没法独自回家。二女儿在县城，身边三个孩子，忙的不可开交，回来一趟，也是匆忙地把吃的、衣服之类东西给母亲留下，没有照顾没有陪伴，每次回来都说自己忙忙忙，说母亲有人管吃管喝就够了，别总是跟个孩子似的依赖人，然后急急而去。老人有时想着因为生气，想骂她一顿都来不及。两个儿子虽然离的近，但都不在家，一直在外打工好多年了，房车都有了，却仍在坚持不懈地挣钱，留两个媳妇在家，照顾母亲。如果不是为了自己，人家都在挣钱的路上奔跑哪。有时想想，还不如一死了之，也不用拖累两个媳妇，不会耽搁他们的挣钱路，不打扰他们的安稳日子。
　　 有时听到媳妇在外的抱怨，老人叹一口气，时间久了也当作耳旁风了。当每天透过这扇窗户向外看，老人又会叹一口气。这漫长又易逝的日子，一天，又一天，自己就像钟表的发条，一下，又一下，等着下一分，下一刻，下一小时，天黑，再天亮。
　　 除了吃饭、睡觉、上厕所，老人不知道自己还能做什么，还好还未痴呆，脑子尚清醒，想一些人，一些事，在心里自己跟自己说话，一遍又一遍，似乎，只有思考才证明自己的存在，只有思考才是唯一能做的事。
　　 这片狭小的空间，没有饥寒交迫，没有外在纷扰，没有磕磕绊绊，老人心里却像没根的孩子一样不安定没有着落。每天媳妇会送饭上来，尽管不饿不想吃，媳妇还是按部就班，有时还会拿点水果小食，除了正事，不会多说一句话。以及自己最疼爱的孙子孙女，不是整日躲在屋里看电视玩游戏，就是去上学了，想多看他们一眼都难，想说上话就更是奢望了。自己在家人面前，就是个可有可无的存在。难道人老了，就这么让人厌恶吗？
　　 自从带着这副病体，就没什么人来看老人了，有时在窗口跟人打招呼，客套的人会说，看老人晚年多幸福，住着新房看风景，儿子媳妇每天端吃端喝地伺候着。老人就自嘲地笑，心里却无限悲凉。
　　 睡不着的夜里，老人想着过去的自己，老伴去世已有十多年，也是在病痛的折磨中走的，老伴那时脾气很倔，动不动就不吃不喝的，女儿虽然会回去看看，但照顾之事还是自己一个人才能做到。她一直顺应着他的坏脾气，吃喝拉撒睡都考虑周全，却对老伴的病痛帮不到丝毫缓解。尽管艰难，尽管风波不断，他们还是彼此的精神依靠，她知道，即使有时候两个人什么话也不说，只要她在老伴身边，心里就不再荒凉，有了归岸。如果他知道现在自己是这般孤苦无依，会不会难过？想着这些，老人又笑了。还好，先走的是他，他脾气不好她可以让着，她的陪伴，比一家孩子们更让他感到安心。如今，换她一个人来度过这样的一天天一年年，一个人背负着孤单衰老，等着那一天与他相见。那时，也许他会说她来的太迟，也许会怪她为何不好好珍惜。但，她都会对着他笑靥如花。先走的是幸福的，留下的独自念想，因为另一个人不用再承受，即便等待，也不负悲伤。
　　 年轻时，老人小孩都喜欢凑在她身边听她说话，总是被她逗得捧腹大笑。自己的火辣干练，引得姑娘媳妇们都喜欢围着她转，走到哪身边都是笑声不断。那些日子转眼就远去了，明明觉得孙子们还在眼前跑，哭笑声、追逐声，在耳旁回响，可是如今连重孙子也不大认识自己了。媳妇不让孙子走近自己，为了怕病身子再雪上加霜，劝她最好别出房间，别轻易走动，好好呆着。是自己的老态龙钟吓着他们了吗？人老了真有这么可怕吗？
　　 头痛了，不想再胡思乱想了。她又踱到窗前，除了窗前，又能到哪里去哪？这扇窗，便成了她接触外面信息的一个通道，一窗景致，就是她的整个世界。尽管就是这一扇窗的视野，却让她的孤独和凄楚得以消磨，斑驳成光阴的老去。
　　 一扇窗，外面依然是那些熟悉得不能再熟悉的一条马路；马路上时不时来往的车子或人；路两边的绿化带、小树；路对面的房子、小卖部；房子远处的人家、门前的树、屋后的菜；再远处的小路、小菜地、零落分散的房子；房子再远处的一幢幢楼房。老人，从初春的明媚，看到炎夏的火热，从深秋的萧瑟，看到苍茫的寒冬。似乎每天窗外都在变化着，告诉着老人外面世界的变化；似乎每天窗外都没有变化，告诉老人外面的天地一成不变。
　　 普通的一扇窗，有时，老人看到的不是窗外依旧的风景，而是一个个生动灵活的故事，看到楼下走过的人，老人会在脑里编织着一个个故事，想象着她(他)的背后有着什么样的家庭和故事；看到哪一处新开了花新绿了菜，老人的眼前就呈现了一副五彩斑斓的世界，那里，有家，有他，有自己；看到哪一处房落变了样，老人又勾勒出一个或喜或忧的故事，有好，有坏，有猜测。那一扇窗，成了老人外面的世界，又是老人内心的世界。
　　 每天都会有一些声音从窗户传出，小孩的叫闹声，就想到了孙子小时候，奶奶、奶奶地叫不停，如今，孙子们都去哪了；几个人大声说话或喊叫的声音，熟悉得犹如年轻的自己，可是时间都去哪了；各种车子驶过的声音，有刺耳有轻飘，两个儿子在北京，那里的车水马龙，会让他们更留恋外面的繁华吧；当清早的两声鸡叫、几声狗鸣把老人唤醒，从梦乡惊醒，就再睡不着了。新的一天开始了，自己又熬过了一个昨天。新的一天，窗外，又会有新的景致和故事吗？
　　 有鸟鸣，是一只麻雀立在窗边，声音清脆。你是在跟我说话吗？呵呵，你好呀！你从哪来，准备去哪？你们一定要自由、快乐，天黑记得回家吆。老人不敢走近，怕惊走了鸟儿，她立在原地，跟鸟儿对视着，喃喃地说着，眼里有浑浊的一汪。