冬月十二晚上，四面环山的王家村沉浸在银色的夜幕里。丝丝的夜风从屋顶的瓦缝里透了进来，光棍王柱子翻来覆去怎么也睡不着，他索性穿衣起床引燃炉火，坐着缝补破衣服。补着补着，王柱子就去枕头底下取出那双绣着“鸳鸯戏水图”的鞋垫，轻轻柔柔地抚摸起来，一边抚摸一边闭着双眼想起了麻叶，心里头渐渐暖和了起来……
　　 “咚！咚！咚！”有人重重地拍门，王柱子慌忙把手里的鞋垫藏进怀里。他也懒得起身，转过头对着大门瓮声瓮气地问：“哪个？”
　　 “麻叶。”
　　 “黑灯瞎火的，旁人说闲话哩，有话明早再讲。”
　　 “不怕！开门！”
　　 王柱子拍打了几下膝盖，磨磨蹭蹭地站直身子，像个小脚女人那样挪到大门边，又退了回来，傻傻呆呆地立在天地菩萨面前，摸着后脑勺想起了那些随着时光流逝而渐渐走远的往事。那个冬天，纷纷扬扬地下了一场大雪后，麻叶和王柱子一前一后去村头半山腰的古井里挑水。挑水的那条小路，是老祖人们用凿子在坚硬的岩石上开掘出来的。到了冬天，路面湿滑，走在上面稍不留神就会摔跤，木桶摔成了几块。麻叶舀满了水，望着脚下那堆满积雪的小路，无奈地摇着头叹起气来。麻叶和王柱子虽说是同村人，可一家住村头一家住寨尾，两家又不沾亲带戚，没有什么往来，也就没有说过话。可王柱子是个实在人，就帮麻叶把水挑到了村口。那以后，他们就开始说起了话，说起了各自心底的秘密。刚开始，麻叶还有点不好意思，怕村里人看到。可时间长了，她的心胆也大了起来，一天见不到柱子，心里头慌慌乱乱的。村里的老老少少都说柱子和麻叶是天生的一对，可麻叶爹死活不答应这门亲事，口口声声说王柱子是地主的后代，出生不好，其实骨子里头就是嫌弃人家家境贫寒，给不起自家女儿幸福的生活。麻叶就去跳河，她爹没有办法，假装点头答应，可张口就要五万块的彩礼。王柱子家就三间破瓦房，没有一件像样的家什，拿不出五万块的彩礼，麻叶爹就逼着麻叶嫁给了小包工头财旺。麻叶结婚那天，王柱子围着她家屋子转了三圈，滴酒不沾的他喝了三天三夜的酒，抽了三天三夜的烟。麻叶嫁人后，王柱子也去相过几次亲，觉得那些女孩比不上麻叶，一个也看不上。几年后，财旺出了车祸离开了人世，他的几个弟弟抢着瓜分家产，天天打骂麻叶，逼着她再去嫁人……
　　 王柱子觉得浑身发烫，胸脯激烈地跳动起来，大口大口地喘着气。他再也控制不住自己，扑到大门边，“咣当”一声打开了厚实的大门。他堵在门口，不让麻叶进屋，有话就站着讲。麻叶不理他，硬是往里闯。他不好去拉她，就让大门一直开着。麻叶见到凳子上的破衣服，一把抢在手里补了起来。她皱了一下眉头，自言自语地说：“真傻，不娶女人，打一辈子光棍？”
　　 “天底下的女人，就你最好！”
　　 “哎，李结巴夜夜来拍门，一把鼻涕一把泪地求我跟他过日子，我没有答应。我想出门去打工，挣钱养大我那两个苦命的娃娃，又怕家里的田地抛荒了，你替我管照管照。”王柱子痴痴地盯着麻叶，他那黑瘦的脸上不知不觉淌满了热辣辣的泪水，他用粗糙的双手捧着脸颊，狠劲抹了一把，咬着干裂的嘴唇一字一顿地说：“安葬财旺那天，你哭得死去活来的，我想去找你讲些宽心话，又怕惹你烦……外头的活路不好找，你身子瘦弱，要是你不嫌我穷的话，我们……我们一块……一块拉扯娃娃……拉扯娃娃……”
　　 麻叶被针扎了一下，指头上冒出了血珠，可她一点也不觉得疼。她把指头放进嘴里吸了几口，摇了摇头，叹着气苦笑着说：“你找得到比我好的！”
　　 “说到底，你还是像你爹一样，嫌我穷。”
　　 “哎，两个娃的妈了，你没有娶过女人。财旺强暴了我，我才嫁给他的，我配不上你。”
　　 “我心里头就只装着你！”
　　 麻叶放下针线，捧着脸颊畅畅快快地哭了起来：“我结扎了，给你生不下崽来！”
　　 “你的娃就是我的娃！”
　　 “财旺死了，王阴阳说我的命不好，克死了自己的男人。”
　　 “放他的狗屁，不要相信那杂毛的鬼话，我就想和你在一块过日子！”王柱子拍着结实的胸脯，吐沫横飞地吼喊起来。
　　 火膛里，干枯的柴草噼噼啪啪地响了起来，像逢年过节燃放的鞭炮，清脆而欢快。火苗舞动着柔软的身子，把麻叶的泪脸映得红扑扑的，像天边的晚霞那样迷人。王柱子递脸帕过去，麻叶连同他的大手一把抓住，再也舍不得松开……