一
　　 这两天，受表妹怀念大姑的文字的影响，还有大哥发过来的那张老屋残破的照片，这一切像是扑面而来的浪头，随之涌上我心头的是儿时记忆中，老家的那些人和事。
　　 这么多年了，我很少写关于老家的文字，并不是我什么都不记得，不是的，而是记得太深刻，思念太深而不愿意随便表达。
　　 “看了几张有关大哥在宜苏山建庙的照片，不知怎地心里就揪痛了一下。想起那个为建庙而被埋在砖头瓦砾中的可怜老舅，想起他每每见到我们这几个外甥外甥女时脸上洋溢的舒坦劲儿，想起他的和蔼脸庞，想起他梦里对我说过的话，想起我对老舅的愧疚和不可饶恕的错过见他最后一面，至今我都无法释怀。
　　 记得有一天我爹来我家，一脸慌乱的表情，没等我问，就说我舅出事了，是在建庙的工地上被夜晚的暴风雨摧毁的砖墙压到……我当时就蒙了，什么也没说，就傻站在那。
　　 菩萨呀，那是在修建寺庙，你当时干啥去了？玩忽职守残害了你的忠实信徒！为什么没保佑好我的老舅？
　　 听到老舅出事的消息，我的魂儿好像掉了。突然失去了爱我的老舅，到了夜晚，我的脸不敢朝着床的外侧，感到满屋子黑漆漆的，仿佛就是这狰狞的黑暗夺去了我老舅的命，这时也要来害我了。
　　 我没有去送我老舅最后一程，这是我今生内心永远的愧疚。我不敢去，怕见到老舅那不忍目睹的惨状……
　　 就这样，在惶恐的灵魂下我错过了和亲人的最后一次相见。有时很想到老舅的坟上看一眼，可猛然间想起他已经离我太远，远到我不敢去和不能去，就连这样一个可怜的念头也成为奢侈。唉，有些事情是只有做了才不会后悔。”
　　
　　 读到表妹这些文字，顷刻间，我泪如滂沱……
　　 老父亲已经去世二十多年了，这么多年，每每想起父亲，承受着太多思念和太多追忆所带来的痛楚。始终不愿承认，视我为无价之宝的老父亲，已经永远、永远地离开了这个世界。
　　 我五六岁的时候，那是一个夏天，我们几个小孩子在地头的树下纳凉玩耍，喜欢开玩笑的本村叔叔经过这里，看到我们在玩丢手绢，他一边抽着旱烟，一边注意那个跑着的女孩子把手绢放在谁的身后，等着手绢刚放下，他就在一旁喊叫：那谁家的闺女，快！手绢丢在你身后啦！本村叔叔喊叫的女孩子，急忙扭过来脸，看到自己身后并没有手绢。那个身后真正有手绢的女孩子，注意力被分散，就被逮个正着。
　　 他并不是继续这么“谎报军情”，有时候他喊叫的女孩子，身后确实放下手绢了，误以为这个大人还是在说谎，不相信他，也就不去注意自己的身后。
　　 后来，我被捉到了，捉住我的是个人高马大的女孩子，她整个身子从我背后压过来，把我压得透不过气。本来就有点生气这个在一旁瞎捣乱的大人，再被这个傻大姐压迫，心里的火气“腾”就起来了。
　　 我不玩了，说什么也不玩了。
　　 我独自坐到另外一棵树下。那个叔叔也凑过来，蹲在我面前，问我是不是生气了。
　　 我不想理睬他。
　　 我又渴又饿，水壶里的水也被我喝得所剩不多，看看父亲和大哥他们还在干活，一点也没有要放工回家的意思。
　　 本村叔叔没话找话似的对我说：“唉！我给你说一件你不知道的事儿吧。”
　　 我坐在那里，下巴放在膝盖上，眯着眼睛望着面前这片刚刚收割过的麦地。
　　 “我跟你爹把你从外地捡回来的时候，你才那么大一点儿，不会吃东西，也不会哭……”
　　 我指着刚才玩丢手绢的其中一个女孩子，对这个叔叔说：“凤梅才是捡回来的。”
　　 “你也是。这事只有我和你爹知道，你爹不敢告诉你，是害怕你长大了，去找你的亲爹亲妈。”
　　 那一刻，我觉得天上毒辣辣的太阳都在嘲笑我了。
　　 我站起来，开始往家走，心里突然明白，自己为什么没有好看的衣服穿，为什么吃不上一顿饱饭——并不是父亲他没有钱，是因为我是他捡回来的。
　　 我问自己：我的亲生父母是谁？我的家在哪里？
　　 我甚至还偷着找到那个本村的叔叔问，我是他们从哪里捡回来的。
　　 本村叔叔一本正经地说，他不能对我说，害怕得罪我的父亲。
　　 我鼓足勇气问我母亲，问她我是不是她亲生的。
　　 母亲说，我当然是她亲生的了，说她怀着我快六个月了，还不知道是怀上我了。还说把我接生下来的是我的姑奶奶。
　　 我仔细想想母亲说的这些话，疑点太多，很多不值得推敲。
　　 把我接生下来的姑奶奶早就去世了，已经死无对证。
　　 因为那个时候的日子太穷了，又因为从我懂事起，父亲就给我的小脑袋瓜里，灌注太多同龄人不知道的知识，正是我知道太多现实中不曾有的真善美，我那个时候就开始怀疑眼前的生活，并且开始怀疑父亲与母亲对我的爱。
　　 因为我们家的成分不好，一直在受着村里人有意无意的歧视。但在别人面前，父亲的形象一直是很威严的，那些背地里嘀嘀咕咕的人，见了他就显得慌慌张张语无伦次。
　　 在我的记忆中，父亲始终是正气凛然。
　　 我小时候特别急躁，想要的东西和想做的事，恨不得马上实现，若不然，我就跟父母怄气，不吃饭。看见小伙伴穿新衣服，也闹着要穿新衣服，想到小伙伴家吃的香喷喷的饭菜，我端着母亲做出来的饭菜，总是难以下咽。想着我只不过是从外面捡回来的，眼泪忍不住就掉进了碗里。
　　 我小时候患有顽疾——支气管炎，那时的医疗条件很差，又没有钱去城市大医院治疗，只能依靠自身的抗病能力，只要感冒发烧，老毛病就犯了，那种上不来气，不想吃饭睡不着觉的痛苦，伴随我了整个童年。病情严重时，母亲和父亲围在我的身边急得团团转，听着母亲哀哀的哭声，我觉得自己快要死了，还不知道自己的亲爹亲妈是谁，我想自己一定会死不瞑目的。
　　 后来我发现，病情最严重的时候，也是我的身体开始好转的时候。现在想想——那么小的年纪，生病都生出经验了，可以想象得到，父母为了我的病情操了多少心和熬过了多少个不眠之夜。
　　 父亲经常给我的叔叔们讲起自己年轻时候的事。说自己十几岁时，怎么跟日本人捉迷藏，怎么把几个日本人引到一片沼泽地里，陷进去出不来；他还讲自己四八年去参军，差点就过了长江了，后来，后来的事情，是他的命运的重要转折点，后来的事情也是影响他后半生，让他落魄了半辈子的惭愧经历了。在村子里，虽然他每天也要赶着牛去耕地，可是，他的衣服总是要比别人的干净，进了家门，第一件事情就是取下草帽挂在墙上，再顺手取下墙上挂着的马尾刷子，把裤腿上和鞋子上的尘土弄干净，然后整理头发，然后洗手洗脸。这才坐下抽旱烟，等着我母亲做好饭吃饭。
　　 看着父亲清清爽爽的样子，我时不时在心里问自己，我为什么是他捡回来的？我为什么不是他亲生的呢？要是他亲生的闺女该多好啊，我就有三个亲亲的哥哥，这里就是我真正的家了。有大人夸我长得乖，写的字也漂亮。每每听到别人这么夸我，看着父亲高兴知足的样子。我心里什么滋味都有。
　　 父亲，女儿是爱您的！即使小时候，傻乎乎的，认为自己不是您亲生的，也是爱您的！
　　
　　 二
　　
　　 一直到我上初中，我的支气管炎还顽固地缠着我不放。为了给我治病，那一年寒假，父亲带我进山找一个老中医。
　　 我们是走着去的，三十多里的山路，父亲身上背着一个有三角架的相机，说是老中医所在的那个村子挺大的，孩子们都放假回来了，照全家像的人家不会少。
　　 是的，我们当时的家用补贴，是父亲走乡串户摄影的辛苦收入，也是家庭收入的主要来源。那时的父亲已经六十岁，一丝不乱的背头，戴着一副眼镜，一个看上去很瘦弱的老头了，背负着那么重的三脚架相机与其它冲洗相片用的材料，为了他的孩子们，一个人好几年奔波在崎岖的山道上。
　　 父亲说，有很多老乡来回送，老乡们很欢迎我父亲到他们家里，特别是那些七八十岁的老人们，看到家里来了老家的人，那个热情的劲儿别提了。
　　 父母亲是乐观的，他们说，等着孩子们长大就轻松了，等着孩子们有了工作结了婚，就有能力孝敬自己了，等着有了孙子就好了。
　　 唉！就这么等着，等着，他们的头发也白了。
　　 ——父亲用一根扁担挑着摄影器材，走在山路上的样子，我可能一辈子也不会忘记。
　　 这个老中医其实是山东人，他也有一个女儿，叫环环，比我大两岁，长得粗胳膊粗腿的，说话声音有点低沉，她的肤色像桃花一样，她梳着两个刷子一样的发辫，她的眼睫毛又长又浓，笑起来眼睛像个月牙。
　　 环环姐的力气很大，背起我在她家大院子里跑了三圈，面不改色心不跳。
　　 父亲说，我的身体有环环这么强壮，他就放心了。
　　 老中医的老伴儿——那个心宽体胖的大娘，却说身体多病的女娃儿，是因为投生时没有喝迷魂汤，太聪明；大娘还夸我长得文绉绉的，不像她家女儿头脑简单四肢发达，天生下苦的命。
　　 在老中医家里，半个月的时间，我每天早中晚三次，要按时服用大娘精心熬制的汤药。看着我把暗红色的汤药喝下去，大娘就递给我两个大枣吃，说是可以驱除嘴里汤药的苦味。
　　 来到老中医家的第二天，父亲就开始忙了。果然如他所料，拍照全家福的排成队了，邻村有人听说来了照全家像的，性子急的人就过来要接父亲到他们村里去。
　　 老中医的十九岁的小儿子帮着我父亲背上东西，趁机出去玩去了。
　　 进入腊月，是山里最冷的季节，我与父亲到的第三天就开始下雪，站在窑洞门口眺望，白茫茫的风雪景象。
　　 做饭，收拾打扫，喂猪喂羊喂牛喂鸡（天冷，牛羊都在圈里），等等的家务活都是环环做的。做完这些活儿，她就盘腿坐在炕上纳鞋底，她把纳鞋底的线绳拉得“嘶啦，嘶啦”响，她纳鞋底的姿势豪放极了。那么厚的鞋底子，除了上下是布料，中间却是很厚一层玉米皮，要把这样的鞋底，做得像石板一样硬邦邦地结实耐穿，要费很大的劲了。
　　 大娘招呼我服完汤药，就出去串门去了。别看她什么也不做，家中所有事情的决定权必须她通过才能奏效。
　　 有一次，天已经黑透了，父亲与环环的哥哥才从外面回来。我第二天才知道，父亲上坡的时候，雪地上太滑，他摔了一跤，不过没有大碍，胳膊摔破了。
　　 老中医老两口劝我父亲：“他叔，明天谁叫咱也不去了。他们要照相自己过来。大冷天的，路又不好走。”
　　 父亲只是笑了笑，说不碍事。
　　 我知道，父亲是想多挣点钱，让我与母亲过个丰衣足食的年。
　　 在环环家里住的这段时间，虽然吃饭时还是坚持不吃肉（小时候跟着母亲一直吃素，那时我还没有学会吃肉）我自己都觉得胖了很多。身体好的原因不只是汤药的功效，主要也是一日三餐的丰盛，我的胃口也好，心情也好，有点乐不思蜀了。看着环环姑娘有那么多的花衣裳，我在心里感叹：在这样不愁吃不愁穿的乡下人面前，我都不好意思说自己是城里人。
　　 看着父亲肿得抬不起来的手腕，我的心里猛地一震，忘了自己这多天来的美好生活是父亲的辛苦换来的，我清醒了。
　　 半个月后的某天晚上，刚吃过晚饭，坐在炕上说话聊天，父亲从衣袋里掏出些钱，放在老中医的老伴儿面前的小炕桌上。那大娘脸色一沉，问我父亲这是干什么？
　　 父亲说，吃的住的都不算进去了，闺女吃的中药钱必须要给。
　　 那大娘故意问我父亲：“你钱多是不是？”
　　 父亲：“老嫂子你听我说……”
　　 那大娘不等我父亲说，这么说道：“你快把钱装起来。我有个条件你得答应我，不愿意也得愿意！”
　　 我父亲赶忙笑着回答：“老嫂子你只管说吧，只要我可以办得到。”
　　 “你是知道的，我生了四个男娃儿，这环环是我抱人家的——没事的，环儿她知道。我要你这丫头做我的干女儿，到时候我们老了，她们俩姑娘好有个照应。”
　　 正在纳鞋底的环环笑望着我，大娘用她温暖的大手捏捏我的耳唇，看我的眼神充满怜爱。
　　 父亲说：“这也是我求之不得的好事，我怎么会不愿意呢？看来你比我想得周到啊。”
　　 那大娘又说：“我还有个要求，你要给我们娘仨照个合影。
　　 在老中医家里住到了春节将至，他们家早早开始杀猪宰羊，先宰杀了两只羊，又杀了年猪。然后，把收拾好的过年吃的肉，生的熟的装在化肥袋子（就是现在的蛇皮袋）中，专门让环环的哥哥与他的好朋友，把我们送回县城。他们推着自行车前面走了，我看到往回走的父亲是一身轻松的。我身上背着一个那个年代流行的军用帆布挎包，包里装着自己的两件换洗衣服和女孩子用的小东小西。
　　 走在路上我很少说话，心里沉甸甸的。
　　 父亲问我怎么了，是不是哪里不舒服了。
　　 我说没有。
　　 被父亲这么一问，嘴里说着没有，眼泪却要掉下来了。
　　 “怎么啦？不想回去了？”
　　 “才不是呢！我只是想，爹你为了我和我妈，这么辛苦。如果苏平哥哥他们不送，那么多的东西，不是还要你一个人背来背去，那么沉重。”
　　 “我不累啊！等着你长大了考上个好学校，有了工作，我和你妈就享你的福！”