1
　　 城边的这条大河终于有了河的样子。
　　 “河的屋”是最早在河边冒出来的酒吧之一，几乎是从天而降，当人们的目光仍停留在河水怎么会这么清波荡漾时，人们还来不及关注石板修葺的河岸时，“河的屋”就这么冒然的出现了。
　　 几年来，这条河一直是被忽视被损毁的，空负河流之名。今年，在市政建设的大旗之下，它终于好像从沉睡的海底被打捞出来，还原成了一条河应该有的样子。像一个蓬头垢面的女人，在堕落多年之后终于过上了光洁一新的生活，顾盼之间的风采都惹人艳羡，河流开始被人们注视，河岸也开始被人们踩踏。
　　 一个温热的早晨，送牛奶的人骑着带有小红箱子的自行车轧过河岸的石板路，他并未习惯走这条新修好的路，虽然这是他从郊外的养牛场进城送奶的一条必经之路，但他习惯的是以前的泥泞，就如他的人一样，沾染土气，也携带芬芳。所以，他想，石板之下应该仍是土地，只是土地被穿上了一层衣服，就像他一样，穿上了白色工作服，显得如此干净光鲜，像一瓶满装的牛奶。但是心里，却远没有这么洁白，白色衣服让他紧张，他永远在担心会把衣服弄脏。他想，自己其实就应该是一个很脏的人，那样比较自在。
　　 他没有注意到新的小木屋，却看见了木屋前左右顾盼的女人。女人比小屋更适合这条河流，而小屋，藏在女人的身后，有些不知所措。
　　 送牛奶的人骑到小屋前，停了下来，把一页订牛奶的广告递给女人，广告用粉红色的纸印刷的，劣质俗气了些。女人斜睨着他，犹豫了一下，抬手接了广告，仿佛这一下要耗费巨大的体力一样，女人懒洋洋的扫了一眼广告纸，也没说什么，转身走进了小屋。小屋的顶上，立着三个圆圆的灯箱字，就是“河的屋”。
　　 送牛奶的人这才开始注意到小屋，说是小屋，其实还是砖瓦水泥好好生生盖起的房子，只是外墙的装修用了圆木，这让它看起来就好像是凭空出现的一座小木屋。
　　 这个早晨，很多人都和他一样注意到了“河的屋”。
　　 但是“河的屋”却没有睁开眼睛回视这些人们。它一直紧闭着大门，拉紧了窗帘，玻璃门上挂着“休息”的小木牌。
　　 太阳每每强烈一点，人们的好奇就徒增一分。
　　 有捣蛋的小孩甚至跑过去敲门，翻动那个“休息”的小木牌，背面写着“营业”。
　　 老人三五成群在河边晒太阳，争论“河的屋”到底是在哪一天盖好的？
　　 其实自从河流整治之后，老人们每天都会来河边，花上半天半天的时间与河相处，什么也不做，小地方人不兴健身、也不玩牌，唯好讲话，于是老人们就把河边当成了一处讲话的圣地，如果哪天不来一趟，就会觉得自己好像快被这个小城抛弃了一样——不然怎么那么多新发生的事情自己都不知道呢？而天黑从河边回家以后，他们会把在河边听来的事情讲给自己的女儿、女婿、儿子、媳妇、孙子、孙女们，津津有味。第二天再去河边，又把晚上从晚辈们嘴里听来的事情，讲给河边的别的老人们，也同样津津有味。一来二去之间，老年生活也不是那么难打发了，反而十分忙碌，很有紧迫感，甚至唯恐掉队，成为一只离群索居的孤雁。
　　 但是，现在老人们却在“河的屋”建好的时间上产生了分歧。只要有人，就会有不同的见解，这是肯定的。
　　 送牛奶的人送完牛奶，完成了他一天的工作，再次经过“河的屋”，已经是正午时候了。他下班的时候是女人准备开门做生意的时候。女人恰在这个时候打开门，忙于扫洒，送牛奶的人怔怔的看着她，不知道扫地也能像她这样扫，他找不出一个可以形容的词，不是美、不是漂亮，更不是迷人，而是，对了，就是舒服。扫地的人舒服，看的人也舒服，连这条河、这片天，这朵云，好像也是为了让这幅画面完整而美好才特意安排的。
　　 送牛奶的人一天都觉得很舒服。
　　
　　 2
　　 “河的屋”里唱歌的男人叫绿水。
　　 没有人知道这是不是他真实的名字，就像没有人知道他从哪里来，到哪里去。
　　 绿水有一头海草般的长发，却从不像海草一般纠缠，而是平平顺顺的披下来，柔柔软软的挂在脸边。每当绿水唱歌的时候，长头发就微微的抖动。那时的绿水，是一个极妩媚的男子，让人想起旧时的栾童。
　　 也没有人知道绿水的年龄，20、30、40，这男人好像与岁月无关，在他的鬓角眉边，竟然看不出年岁的痕迹。不知道是时间对他的纵容，还是他本来就存活于时间之外，或者他本身就是时间，象征永恒不变。
　　 女人和绿水很少讲话。这时“河的屋”已经开张有一段时间了。河岸边星星点点出现了十几家酒吧和咖啡厅，在夜间也灯光闪烁，宛若秦淮了，晚上很多的年轻人会来到河边，散散步，然后钻进某间小屋，夜半时分在从里面走出来，偏偏倒倒、疯疯癫癫。
　　 “河的屋”是生意最好的。因为它最安静，人再多也不嫌吵闹，也许和它的布局有关，有很多高大的绿植在屋中形成隔断，保证了私密。歌手绿水唱的歌都那么安静，就像他的人。
　　 而那哀婉神秘的女老板，也这般默然。
　　 从前的从前，她也有过一段漫长又短暂的生活。说漫长，那是因为一生可能都会这样的被浸润其中，像慢慢腌制的古酒，愈来愈浓郁的流向记忆的河流。说短暂，是因为更新的频率太快，还来不及按下快门，便已随波流转，渺无影踪。
　　 后来，有了绿水，他守着她，就像一段聊斋志异。
　　 绿水是她遇到的男人。绿水是她的男人。
　　 明眼人都会一下子看出来，她与他之间那种眉目之情——燃烧的爱情。在绿水唱歌的间隙，她熟稔的递上的那杯清水。绿水淡然接受、心安理得。这种平静，只有在已成眷侣的男女之间，才会显得那般自然、默契，绝非做作。
　　 之所以说绿水是她的男人，而不说她是绿水的女人，是因为她是绿水生存的来源，她是酒吧的老板，酒吧是绿水的生存所系，用浅俗的话说，绿水是这里卖唱的戏子。
　　 卖唱却卖得极有尊严，这是绿水给人的印象，绿水无疑是那种高贵的男人，纤瘦、优雅、光洁、安静，举手投足都不卑不亢，恰到好处，他好像活在酒吧的演出现场之外，又好像完美的嵌入其中，当然，他依靠歌声，嵌入其中。
　　 如果没有这间“河的屋”，旁人会想，这样的男人也许就没有地方可以待了，他那般不食人世风尘，就像人们无法想象如果在日光照射的户外，绿水该是怎样的一幅模样。
　　
　　 3
　　 送牛奶的人第一次见到绿水，是在夏天的时候。
　　 本来，这是两个永远不会见面的男人，一个奔波在白日，清晨，一个卖力在日落，深夜，如果不是送牛奶的人打破了这时间的分配，唐突的出现在深夜的河岸，他应该是永远不会见到绿水的，尽管他每天早晨都会被女人——绿水所属的女人——深深吸引。
　　 很多时候，不见面也就罢了，眼不见心不烦，非亲眼所见就不会意识到心中的那份在意，见了，就麻烦了，臆想有了、嫉妒有了，本来说不清楚的心思，居然也成形、明朗了。
　　 夏天河岸总是有种喧腾的热闹，像煮开了的锅。送牛奶的人带着刚从乡下来的准媳妇，毫无理由的，就走到了河边。他觉得，按照城里的生活方式，吃了晚饭是应该出来走走的，出来走走就应该到河边这样的地方的。准媳妇小白来到城里，就像一个驯服的孩子，话很少，却很好。送牛奶的人相信小白这样的沉默，与城里的夜色、河岸的喧腾，是相匹配的。小白是吵闹世界中心的那一处寂静。其实，他也知道，这是小白面对陌生的城市，心生恐惧闭口不言的招数，他怎么会不知道呢？但是，他不愿意这样去理解，他宁愿相信小白选择沉默是高贵的，至少，是与城市协调的，而不是乡土气的恐惧、提不上台面。
　　 两人就这样并肩走着，也不牵手，走得像革命同志。
　　 在“河的屋”之外，他看见了绿水。他不知道，他贸然闯进的，岂止是属于绿水的夜色，还是属于绿水的一方世界，
　　 绿水也看见了他，不是看见，只是很恍惚的一瞥，瞥见了站在窗边的他，很快又将眼光腾挪开去，蜻蜓点水，但他，却像做贼被抓住一样，从窗边闪开。他情急之下抓了小白的手，快速的走掉，小白更显惊恐，不知道他为什么会如此失措。
　　 疾走100米之后，他突然开始懊恼，他懊恼的放开小白，像随便放开一只什么宠物。
　　 小白是驯良的，快跑两步就跟上了他，小白想再去拉他的手，他的手左右甩了两下，躲开了，于是小白也放弃了，默默地跟着他走。
　　 小白是他在地上的影子，他一直在仰望天上的日光。然而他又怎么能甩掉影子呢，哪怕他可以永远保持目光向上。毫无疑问，正是这样的想法让他懊恼了。
　　 第二天，女人叫住了他。其实后来回想起来，他发现这个女人跟他说话的早上，发生在他见绿水的晚上之后，纯属巧合，但是在他当时看来，他顽固的认定其中有某些牵连。
　　 女人说要订一份牛奶，她手上还拿着那张粉红色的广告纸，他说好，明天就可以送了。她问要多少钱？他愣了一下，说上面有写。她问哪儿？他说纸背面。
　　 女人说，你等一下，我去拿钱。然后转身进屋，他于是就怵在门外，像个雕塑，清早的酒吧十分肃穆，那是人间最冷清的场景——杯盏喧闹之后，散去的宴席。
　　 他后来听到了关于女人的很多模糊的传言，比如她曾经在广东做小姐，比如她因为绿水这个男人才开了河的屋……这些传言像早晨雾气氤氲下的河流，并不成型，却如游丝浮动，若隐若现。
　　 他依然忘不了的是这个早晨女人的样子，惺忪的眼睛和头发，雪纺的长裙，白色吊带背心。
　　 只要一想到女人的样子，他马上会噩梦一样想起绿水，这样的男人，是他此前从未见过的，他甚至觉得绿水似男也似女。
　　 他不知道，绿水和女人，其实是“河的屋”的两个女主人。
　　
　　 4
　　 想当初，不是她天生就有“逐水草而居”的浪漫追求，也不是绿水相信“所谓伊人，在水一方”，但他们却很有默契的认定，在两个人梦想的尽头，在唐突、冒险、屈辱和流浪之后，他们应该住在水泽丰美的地方。或许人性中原本就存在着诗意的元素，只是人们并不自识，而让粗陋的生活将浪漫消解了。
　　 在他们终于有了机会可以重新选择生活的时候，那些原本潜藏起来的诗意欲望，就都出现了——他们无意也是有意的认为应当诗意的栖居——要有山有水，男耕女织。
　　 所以，火车经过这座小城的时候，她毫不犹豫地要下车，绿水也就随她下车了。他们本来也没有所谓目的地的行程，就终止于这条河。
　　 那时，这条河刚刚被治理，原始的河道隐约可现，却依然生涩，宛如上天在大地上划出拙朴却千姿百态的一笔。河的两边是山脉，青葱色的植被、紫红色的土壤，色彩对比强烈，更显艳丽。
　　 她在火车上看见了这条河，她不知道河的名字，这本来就是一条无名的小河，在当地人口中，它被叫作“州河”，或许仅仅是因为它流经州府而已，而“州”，恰是如此普遍甚至没有实际意义的一个字，以此来命名一条河，可以想见，这条河本身的平凡无奇。
　　 他们所乘坐的火车，就这样沿着河岸逆流而上，道阻且长。毕竟是逃亡，自然要选择一条艰难、不好走的路。
　　 州河的出现让她的眼睛发亮了，在万水千山之后，她认为河的出现给予了他们方向和希望。终于，这座小城出现在视野中，宛在水中央，她就决定要下车了，就是这里。
　　
　　 5
　　 秋天的时候，送牛奶的人已经习惯了每天早晨看见女人在屋外洒扫。他和她都成了精密设置的钟表。他定时定点的经过河岸，把一瓶牛奶递给她，她定时定点的洒扫、煮牛奶，然后睡觉。如此一来，在他看来，时光便这么迅急匆忙，就像自行车轱辘一般，滚着滚着就过去了。
　　 男人一旦将目光投向某个女人，女人便不再普通了，目光是润泽剂，是光合作用时的二氧化碳，看不见，却不可少。她这样的女人，从来是不缺目光的，她甚至已经不在乎、不珍惜她收获的目光了，但这个送牛奶的男人，却在每天早上送牛奶的时候，对她行注目礼，仿佛完成一个拘谨和严肃的仪式，她习惯各种目光，轻佻的、挑战的、蔑视的、情色的……却从未领教过这样的庄严。从未，意味着新鲜与郑重，意味着女人有了别样的感觉，她甚至把这当成给自己的礼物，每天清晨一份大礼，除了牛奶，还有精神上的些微愉悦。
　　 终于有一天，她问他，“你为什么要这么看着我？”语气中有些挑逗。
　　 他很诚实的说，“啊，哪有？”
　　 她笑了，他当然体会不到她所谓的“这样”看着是怎样看着，她说，“没关系。”然后转身走了。
　　 这句话说得很莫名其妙，至少在他看来是这样的，什么没关系，他看她没关系吗？这是怂恿还是默许，或者是鼓励，暗示？谁知道呢？他有些恍惚了。
　　 那天，她喝完牛奶之后浑身有些发热，是啊，什么没关系呢？她为什么要这么说呢？他说“哪有”，她才说的“没关系”，但是听起来，好像她是在说，他这样看着她没关系一样。于是，这瓶牛奶就喝得不是那么踏实了，好像心中有愧一样，她不自在了。