男人和女人同时进了一家几百人的五金厂，男人在仓库做搬运工，女人负责打扫厂区卫生。他们两口子刚来城里打工，没钱租房子，只得住在各自的宿舍里。女人躺在狭小的铁床上，听不到男人那响亮的鼾声，心里头慌慌乱乱的，一点也不踏实。
　　 男人干的是苦活，像牛马那样拉着一车车上千斤的铁料，从早忙到晚，累得直不起腰来。女人心疼男人，每晚忙完手头的活儿，就去男工宿舍取回男人换下的脏衣服，抱回自己的宿舍洗了起来。衣服晾干后，女人放在嘴边闻了闻，又才一脸幸福地把衣服给男人送回去。那个晚上，女人正在宿舍折叠男人的衣服，李科长带着保安队长去查房。李科长推门进去，看到女人在折叠男人的衣服，脸色一沉，挺了挺腰板，一手叉腰一手指着女人吼喊起来：“谁的衣服？女工宿舍怎么会有男人的衣服？你带男人来宿舍睡觉？”
　　 女人天生胆小，又没见过世面，低着头，不敢吭声，瘦弱的身子筛糠似地颤抖了起来。
　　 “科长问你的话，变哑巴了？”保安队长有些不耐烦了，卷高了袖口，冲上去就想揍女人。
　　 “我……我的！不……不是，是……我的……我的……男人的。”
　　 “国有国法，厂有厂规，就算是你的男人，也不可以带他来女工宿舍睡觉！你收拾收拾行李，明早去行政部办好辞退手续，去别的地方打工吧。”
　　 丢了手头的工作，麻烦可就大了，女人急了，像个孩子“哇”的一声大哭起来。这时，宿舍长下班回来，问了问情况，对李科长一五一十地说：“大姐是个老实人，他老公在冲床车间干活，她经常去把老公的脏衣服拿回来洗干净，衣服晾干后再送过去。”
　　 “厂里有规定嘛，两夫妻同时在厂里打工，可以申请夫妻房嘛。你写份申请填张表格，去住夫妻房，两口子就该住在一起嘛！”李科长把脸定得平平的，语气缓和了下来。女人听说可以去住夫妻房，抹了一把泪眼，“噗嗤”一声又笑了起来。她迫不及待地出了宿舍，下了楼梯，欢天喜地赶去男人的宿舍。男人还没下班，女人就蹲在楼梯口眼巴巴地等着。
　　 男人扶着楼梯扶手，一步一步地上了梯子。女人看到男人，眉飞色舞地说：“回来了，我们可以去住夫妻房，你明天写份申请交上去！”“好，实在太好了，我明天就写！我们没钱租房，厂里却给我们夫妻房住，老板真是菩萨心肠，菩萨心肠呀！”
　　 次日上班，男人进了车间，就去找主管讨要了一份申请表单，他那双干重活的粗手，笨拙地握着小巧的圆珠笔，一笔一画地填写起来。他下笔很重，仿佛用尽了全身的力气，圆珠笔时不时发出“沙沙”的声响。不知是紧张还是激动，男人填好表单后，额头上渗出了细密的汗珠。表单上交后，男人重重地吐了一口气，咧着嘴巴幸福地笑了起来。
　　 几天后，还是没有夫妻房的消息。男人心急，就厚着脸皮去问找主管：“主管，你帮我去问问李科长，我家两口子的夫妻房……”主管点了点头，笑了笑，去了写字楼。几分钟后，科长回来了，摇着头无可奈何地说：“哎，科长说他忙，没时间去管这些鸡毛蒜皮的小事，过些时间再说吧。要不，你自己去问问李科长？”
　　 “我不敢去，员工去写字楼，每次罚款五百元。”
　　 主管四处望了望，拍着男人的肩膀轻声说：“兄弟，听我一句劝，请李科长去外面吃吃饭，夫妻房就有眉目了。李科长就好这一口，这年头，舍不得孩子套不住狼。”
　　 “吃顿饭花多少钱？”
　　 “李科长是讲排场的人，你得请他去酒店吃喝，一顿饭少说也要几大百块。”
　　 男人摸了摸干瘪的口袋，里面也就几十块皱皱巴巴的零钱，不够请李科长去酒店吃喝呀！男人搓了搓手，实在找不到办法，垂头丧气地走出了车间，去找女人商量夫妻房的事。女人听说请客吃饭要花几百块钱，一个劲地叫起苦来。她终究是女人家，心眼还是要多些，摸了摸脑门，得意地笑了起来，抢着大声说：“我想起来了，村长去城里找人办事，提着腊肉，他说城里人就喜欢土特产。我们家里还有几块腊肉，你叫爹寄过来，我们拿去送给李科长，说不定科长也喜欢吃哩。”男人点了点头，就给家里打了电话。
　　 收到腊肉后，男人生怕舍友看到，就把它锁在床底下的木箱里。没人时，男人偷偷地打开木箱，里面的腊肉就散发出家的味道，他想起了老家的爹娘和儿女，眼角渐渐湿润起来。周六晚上，男人换上干净衣服，提着十几斤腊肉，去干部宿舍楼给李科长送礼。他来到楼梯口，伸长脖子四处张望，没人后慌慌忙忙地上了楼梯。到了李科长的房前，男人喘了几口气，拉扯了一把衣角，握着拳头轻轻地敲了敲门。敲了门后，他又往后推了半步，舒展开拳头，低着头傻傻地守在走廊上。
　　 “你是？”
　　 “李科长，我是车间的张二虎，给你送点特产过来。”
　　 “进来吧。”
　　 男人进了屋，他生怕弄脏了光滑的地板，站在门背后，不晓得提着的腊肉放在哪里。他想了想，就把腊肉放在茶几上，回到门边，低着头嘿嘿地笑。
　　 “有事吗？”李科长品了一口茶，滋润了一下喉咙，漫不经心地问。
　　 “科长，我想问问夫妻房的事，请科长帮帮忙。你的大恩大德，我两口子一直记挂在心里，不敢忘记呀！”
　　 “好吧，你回去吧，有了消息我会通知你的。”
　　 男人千恩万谢地出来，退到门口又点着头说：“科长，我叫张二虎，二虎，我老婆叫……”还没等男人把话说完，李科长早就不耐烦了，“啪”的一声，重重地关上铁门。
　　 男人缩头缩脑地摸下楼来，出了宿舍楼，就像卸掉了肩上的千斤重担，浑身有着说不出的舒坦。男人心想，李科长收下了腊肉，过不了几天，他们两口子就可以住进了夫妻房。
　　 半个月过去了，男人和女人还是没有住进夫妻房。一天早上，女人打扫卫生，在厂门口的垃圾桶里看到一袋东西，她打开一看，是一块爬满了蛆虫的腊肉。