给我发短信最多的那个人去了。他是我的好友松柏兄。
　　 清明未到，我的天空早已淅淅沥沥……
　　 谁能想到他走得那样急，那本是一个阖家团圆的日子。之前就感到心口痛，但喜庆的时光，他还是与内弟喝了点白酒，像是有预感，饭后一个人早早地回宾馆休息了，妻儿按传统习惯都在岳父母家欢度良宵。
　　 入夜，窗外有稀稀拉拉的烟花爆竹声远远近近地响起。电视里，晚会节目主持人开始兴奋地报幕。嫂子打电话过去，没有接，以为睡了，怕影响他休息就没再打。夜深了，嫂子不放心，赶去宾馆，却怎么也叫不开门，就喊服务员想办法。里面反锁着，服务员拿钥匙也打不开。都没往那方面想，服务员还说，锁弄坏了怎办？嫂子说我赔。服务员却说：“不行，你两口子打起架来，事闹大了我可承担不起。”她把事归到一边去了，这是宾馆里常有的那种不能公开说却都心知肚明的事情。到了第二天早晨，感觉不妙，宾馆人员强行把房门打开，人已经去了。过多地责怪宾馆已挽回不了一个鲜活的生命，嫂子自己实在也大意了。但有时世俗真像一把杀人的软刀子！
　　 我上午接到的电话，一看是他的号码，心里还嘀咕：你还知道打电话啊。如果是以前他的短信或电话早就接二连三地捣来，总抢在我前面。这次还是我昨晚先去了个短信，也没收到他回信。电话里是他儿子哽咽的声音：“杨叔，我爸没了......”我扔掉话筒，立即赶到宾馆现场。悲伤的气氛笼罩着整个房间，松柏兄静静的躺在那里，他不再开口说话，老朋友就这样突然离开了我。
　　 我和他爱妻是老乡，但认识松柏兄于此无关。那还是二十多年前，我们都还很年轻，我是那家肉联厂的负责人之一，那时还是主渠道，担负城镇供应和出口创汇的任务，是银行的重要客户。银行还远没有商业化，可以查企业的账。那天他们来检查，不敢怠慢，我必须陪同。他在地方刊物常发表长篇通讯和调查报告，我则在文化局挂了号的，喜欢写一点纯文字的东西。我们都久仰对方，却毫无私交。起初对他，我并无特别的热情，来厂里查账时他看到我的签名，主动找我私聊起来。所有的单据和报表都有我的签字，因为年轻少不了轻狂，我签的都是笔名，他看见后牵起了话头。从此，我们成了好朋友。几年后，我们分别调往不同的城市工作。
　　 世界上常有这样的事，有缘的人，绕了一大圈，又会在某个时点某个地方走到一起。
　　 那年秋天，心身疲惫的我谢绝了挽留和一些好心的邀请，再无心顾及什么利益前途，像逃难一样，只想离开伤心地，去随便一个安静的处所。实际上我担任那所中专学校校长刚满一年，干这差事也是为了不再外出奔波，让自己安定下来让这个家稳定下来。可我最终还是没能守住自己的阵地。于是，我辞职去了他在的那个城市。我事先并未告诉他，一段时间后他才知道。喝酒要伴，我酒量差，哪陪得了他，可那天他竟然把自己喝得大醉，躺在沙发里还在迷迷糊糊地说：“是朋友吗，来这么久都不告诉我。”
　　 我们在一起全是快乐的时光。记得一次邀我去他家吃晚饭，嫂子将我迎进了屋，见他看着电视正笑得前俯后仰，我说你喝了笑和尚尿啊。他说居委会主任老婆出差了，那家伙每天到别人家开会骗饭吃哩。他笑起来，一定是仰着头爽朗地笑出声来，把嘴张得老大。那次我们在餐馆外一边谈事，一边等埋单，服务员拿来单据结账，我准备掏钱，他一把推开我，用力过猛，我往后倒退了几步，一部小车躲闪不及擦身而过，吴校长赶快拉住我。他就是这样一个性情中人。逛街时，我淘得两个简易的玻璃水烟嘴，两人就美美地抽着，嫂子见状笑起来：“你们还玩出名堂来了。”后来我下决心把烟戒了，松柏兄就说，戒什么烟咯，邓小平先生不戒烟说不定活到一百岁。他总这么快活。来了客人，我酒量不行，他常帮我陪酒。毕竟他是兄长，在单位也是处级，不知道的人还以为他是我的秘书或助手。可松柏兄从无怨言。
　　 他对生活有自己特殊的性情，对弱小的生命有着细微的关爱。有一回爬山下来，发现裤脚有一只蚂蚱，松柏兄说它这是亲热我，我不能拿在手上把玩，更不可把它扔掉。他小心地走了一里多路，遇到一个草坪才把那只蚂蚱放了。朋友送些好的兰草，我是一株也没养活，干脆就种点菊花算了。可他养的兰草，就那么听他的话，那兰花儿开得真是香气扑鼻。
　　 男人总是孤独客，男人之间交往一般不像女性那样细腻，有事或喝酒才聚一下，散了自己干自己的，不会太在意对方。可生活中也有特殊，在你的记忆里留下深深的烙印。我偶然检查发现血压有点高，随便跟他聊到，自己其实不太当回事。不久，他专门托人从扶贫点上带回一大袋玉米须，火急火燎地送来，兴冲冲地说：“这东西好，又没副作用”。这个世界上给我发短信最多的人，就是松柏兄。有时一天能接到好几条他的短信，有些短信让我看了捧腹大笑。每到“三八”妇女节和儿童节，我们也都会给对方发去贺信，收获一份额外的快乐。有个人总记着你，我不缺这种幸福与快乐。
　　 后来，他被省行派驻外地主管几个地区的内部审计。在酒店为他饯行，我俩都喝得脸色微微涨红，我举起酒杯用那首著名的古诗表达惜别之情：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新；劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他也回我一首：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声；桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”然后，把杯里的酒一饮而尽。眼见这么好的挚友就要走了，想想我们这么多年的友情，我眼眶湿了。每次途径他所在的那个城市，若不下高速，我就会发个问候的短信。前不久，又路过那座城市，我左手把着方向盘，右手便下意识地去摸手机。觉得这样不行，我找地方停下，等情绪过后才又重新上路。
　　 那天办完丧事，我给老朋友点燃了一支烟才离开。亲友们陆续下了山，把他一个人留在了山上。半路上，我回头望了望，那里是永远的“明月夜，短松岗”……
　　 他从家乡赶来的哥哥要回去了，我叫他内弟几个人一起到外面吃饭，离开一下家里那种环境。他内弟说“我把姐也喊来”，结果嫂子没来。饭前，大哥轻轻抽泣起来，我没有再劝他；相反，我们几个大男人抱头嚎啕大哭了一场。
　　 人们常说，上帝是公平的。但这样一个快乐的人，为什么会让他如此早地离去呢？人在世上会有很多同事或朋友，而最随便的挚友就那么几个。松柏兄的离世，让我失去了很多。有几个晚上，都要梦见松柏兄,我到楼顶对着他长眠的方向，烧了些香和钱纸。我的老朋友，你在那边过得还好吗？
　　 窗外的雨密密麻麻下个不停，老天一定看到了这些文字。
　　 斯人已去，松柏长青。我会想他……