回来第二天，我就去和父亲一起赶集，买了一件酸奶。我是打算去看望外公的。
　　 外公，他既是我的外公，也是我的舅爷爷。我的母亲管我奶奶叫姑姑。我的奶奶和我外公是表兄妹。因为我爷爷个子小，我外公个子大，所以从小我两个姐姐和我都管外公叫“大爷”。
　　 大爷有四个女儿两个儿子，我母亲是第二个女儿。大爷如今和大婆生活在我小舅舅家里。小舅妈虽然愿意照顾大爷大婆，可是生活在一起，总少不了摩擦，虽然不经常闹矛盾，可是小摩擦总是少不了。
　　 小舅舅一心想有个儿子，生了四个娃拜拜全是女儿，虽说如今男女平等，可家里还是希望有个儿子，终于在几年前生了一个儿子叫做平，小舅舅希望他一辈子平平安安地生活。
　　 父亲骑着他那心爱的加油摩托车带着我去了外公家，他们的村子说大不大，说小也不小。零零碎碎散居着，大多数房子都是红瓦砖墙，为数不多的一两户人家生活好点，就住上了青瓦白墙。白瓷砖贴的墙壁刺眼得白，展现着现代化蓬勃发展的小康路经向农村延伸。
　　 我记得外公家门口经常拴着一头黄牛，很憨厚的样子，听说不用人唤就会乖乖的耕地。外公家里还有一只小狗，每一次我去他家，小狗都会摇晃着尾巴向我冲来。
　　 外公家的狗是很懂人事的，从来不咬亲戚，就算是没有见过的远方亲戚，它都能辨别出乞息来。当然遇到陌生人，它会毫不留情地冲上去狂咬一番，等吓退坏人，它就把头抬得很高，像是显摆自己有多么神气似的，以至于在他们村里没有一个人敢惹我外公家的狗。有人出五百块买它，小舅妈动心了，可外公死活不卖。他还说出一千块都不卖。
　　 我和父亲下了车，我感觉怎么不太对劲，黄牛和小狗都不见了。难道是外公把他们卖了吗？不可能啊。莫非是小舅妈把他们卖了？嗯，有可能。我这样边想着边推开门走了进去。
　　 墙面是红色的砖做的，瓦好像最近才放上去，竟然没有一个蜘蛛网。我迫不及待地去看我外公，外婆从窗户里面看到了我们，就马上下床来接住了带的东西，忙让我去炕头和外公坐一块儿。我记得每一次外婆外公知道有亲戚来，他们都把床单被套换成干净的。可这一次他们没有换。但我不介意，就马上和外公坐在一起。
　　 外婆倒是没有多大变化，只是稍微有点驼背，可外公却变得让我有些茫然。他的双眼睑低垂着就像一根松了的弦，弧度不大，眼神中传达出一种憔悴。他的面色苍白，色斑皱纹布满苍老的脸，岁月打磨得他已经不能站起来走路了，整日整夜坐在炕头上。
　　 他握着我的手，我能感觉到他的双手早已没有肉，瘦骨嶙峋。握住我的手时，他颤抖着，就像一根枯干的老树枝，似乎风一吹，就要断裂。
　　 我看到如今的外公，使劲找寻记忆中那个身强力壮的男子汉，那个能上树摘香蕉梨，那个能给我讲一个又一个故事，那个能使得全部套路“五郎八卦棍”的外公。我把他们在心里比较着，再打量着坐在我身边握着我的手的外公。我不由得眼睛潮湿起来。
　　 那个伟大的像山一样的外公去哪儿了？
　　 我心抽搐成一团，我想哭出来。外公看着我的样子想说话，却忍不住咳嗽了起来，他的咳嗽声就像是一根干木头折断的声音，一丁点儿气力都没有。我终于忍不住了久悬着的泪滴，任凭它恣情地滴落。
　　 我知道他已经不能像以前一样把我抱在怀里了。他只能把我的头拉进他怀。安慰我，抚摸我。
　　 外公说“阿佑，人这一辈子啊，都会经历生死，都会从幼小到强大，再到衰老。谁也没有办法和老天爷拼嘞！有时候我就想着死了要比活着强啊！”
　　 我哽咽着不能说出话来，外婆抢着说“你要是死啊，得死在我后头啊！”
　　 我勉强挤出一句连我自己都听不清楚的话“大爷，我不……不想……你死”。
　　 外公看了看外婆，又看了看我，说:“傻孩子，你大爷我身体还硬朗着嘞！”他说着又咳嗽了一下。父亲端来一杯水，我看到父亲的眼角也湿润了。他让外公喝下。外公勉强喝了一口就放下了。
　　 之后，我和大爷聊了好多好多话，父亲看见大爷又咳嗽了一下便说:“好了，让你大爷休息会儿。”我“嗯”了一下就下床来。
　　 大爷也微眯着那双低垂的眼睛，大婆赶快拿来了枕头轻轻地放在他身边，不一会儿，大爷睡着了。
　　 我生怕吵醒他，跟着父亲走了出去。天色渐渐暗淡，黄昏美丽得让人陶醉，夕阳打在山顶，余晖不再那么刺眼。我痴痴地想着好多事情，又不清楚自己究竟在想些什么。
　　 我们每个人活在这个世界，便拥有自己最美好的生命，如果有一天生命都没有了，那也只能说明我们完成了自己的使命而已，我们终究终究是要回归生命的本源。就像是画一个园，转了一圈，又回到了原点。
　　 父亲和我站在门外，我们没有说话，只有外婆在缓缓地说。黄牛和小狗卖掉了，外公的病需要钱，一下子她有没有那么多钱来抓药。就只好征得外公同意后卖掉了黄牛和狗。
　　 她还说小舅舅已经给她几千块钱了，可给外公抓药要花的钱就像是一个无底洞，放进去多少钱都填不满那个洞。如果洞真的填满了，病能治好了，那花再多钱她也愿意。
　　 父亲看看我，我看看父亲，他掏出了一千块钱给外婆。外婆死活都不要，最后外婆给了我两百。她只拿了八百块钱。
　　 天就要黑了，临行前，我偷偷把那两百块钱压在外公的枕头底下。在我转过身的时候，我看到外公和黄牛的照片，脚下那只小狗还在微笑着。再看外公的面容时，我看到外公的面容是那么的安详。
　　 我知道，早晚有一天，他会好起来的。

【编者按】这篇叙事散文写的是作者清明回乡与父亲看望外公的所见所感。其见也实，其感也真。回乡的第二天，购买了一件酸奶，准备去看外公。这时候，作者想到了往日的种种，特别是对外公家黄牛和狗的追忆，为下文埋下了伏笔。相见，本来是一件幸事，可是对于外公家的这一次相见，却出人意料。李易安曰：“物是人非事事休”，而作者呢，他见到的明明是“物”“人”全非。黄牛和狗已不见踪影，外公已然苍老憔悴，饱受病魔的折磨，作者记忆里那个身强力壮的外公，现在却“像一根枯干的老树枝”。岁月催人老，这一切让年少的作者情何以堪啊！泪水犹如决堤的海，汹涌而出，这是对外公真挚的爱哪。如果岁月可以放慢脚步，如果外公可以安好，这，不只是一个美好的愿望，更是作者的拳拳之心。全文娓娓道来，朴素的语言底下，是一汪情感的泉水，清冽，甘甜。作者还善于运用对比的写法，表现出今昔的变化，在变化中慨叹人生，抒发感情。另外，细节描写也十分出色，抓住了人物的动作、神态、语言和心理，因而文章内容生动，画面感极强。结尾也很有余味，留给人很多思考的空间。总之，这篇文章叙事详尽，情感真挚，不失为一篇佳作。倾情推荐。【编辑：自在飞花】【江山编辑部·精品推荐1604050024】