看着窗外的雨，老人说，要回去。
　　 回去能干什么呢？那里已经成了一片荒原呀。已然即将是要老了的儿子，孙辈人四世同堂中最具有权威的儿子，怎么可能让两位老人孤孤苦苦地在那荒原去生活？那不是大不孝吗？
　　 想当初，用尽了所有的博，要寒窗要拼命实现的梦想要有所追求，只想跳离乡村，那一路的苦，只用了一个逃字。想想那种渴望与速度，那种以逃出农门为荣的奔忙。现在，说要回去？！
　　 在灯红酒绿里，起早贪黑，紧绷的神经一刻也不得松懈，就为了追求着所谓的让人羡慕的成功的人生，现在，这些都来了。您却说，要回去。
　　 那里有钱沒钱反正也沒地儿花，没有车子，穿的就算是名牌也没有几个人看得懂，没有人，冷冷的夜里乌漆嘛黑着泥泥的路，您如果一旦摔跤了，一旦有个什么三急三慢的事儿怎么办？您们说要回去？
　　 不行！不行！不行！一声比一声大。
　　 所有的事物，有美妙的一面，当然就会跟随着一堆的不美妙，来平衡着人世间的事物与生态，凡事亦然。于是，老人沉默着。
　　 吃饭时，老人会提及，自家田里生长出来的五谷杂粮，有清清的草木气，不会是这里的超市，挑来挑去选好了回来煮的，味道里根本就是没有味道，连个香也参杂了什么成份似的作的。走在外面的街道，他们会说走在洒满金色阳光的田间小道上，随便哼什么小曲儿黄腔红调，不怕人家笑。
　　 老人，终于在春天的第一场雨里，私奔似的，不见了。
　　 这是一颗大型的炸弹。无疑于一次国与国似的叛逃。追踪这一场叛逃是必然的。家中能够商量着的所有的人，借了此一时的孝心，就规划了一个假期，来了一次集结三代人一起归乡省亲的大行动。
　　 终于，来到了那一个荒原，说不上不好，也没有什么好不是？却也魂牵梦萦，却也山川素净。
　　 雨雾朦朦胧胧，想起太多浪漫的事与词，比如烟波初上，那原本干涸却因为没有了任何保护措施而独独存在的河，因了春雨的淅沥，竟然有着一层氤氲的温暖之所，护住一层迷人的烟波；比如村里也有那座温柔的桥；比如静息处，隐隐的苍山，有一层水意的禅，在这天地间深深浅浅，藏黛，含峦，飘渺；比如草青青，花儿提前开。
　　 记得雨里曾经等过的人。那时候的雨，缠绵而景致。那出现在生命里的人，来了，过了。人生的那么一条路，多好啊。
　　 这块土地上生活过的人与事，一一回放，依然有些莫名其妙的甜蜜味道！很快乐，也很感动，无论世事如何喧嚣忙碌，总还会有那么一个地方，成了人世的牵挂。
　　 小孩子全然没有了城市里的那一种自持与干净，欢呼着扔掉了雨具。年轻的妻在那里追着叫：“鞋子脏了啊衣服湿了啊手到了嘴里啊你的脸上啊....”.
　　 啊什么啊呢？没有再多一个人去制止这啊声也没有人附和这啊声。大家啊着的，都是爷爷奶奶的记忆里早已经存在的情节。
　　 老人脱掉了鞋子。孩子又学：“阿嬷都不穿，我为什么要啊”。
　　 阿嫲笑笑的：“这泥土是温暖的，就是因为脚上没有了泥土的味道，所以你们才会这也脚气那也有脾气的。”
　　 原来如此。
　　 一双老人走在田野里，稳当得比城市的水泥地要平坦，反而说“这里因为泥泞不平，就提着个心在走，走习惯了，反而简单了，不可能摔跤的。离开了就是不适应，现在什么都不用想，就想赤脚走在田地里，踏实。”
　　 年轻人和孩子，在摘那些开得四处是没有人理的花。中间不知道是谁提议，将这花儿移植在老房子通往外边的路两边吧。一直栽，栽一路，看能栽多远。这是一趟大工程，着实运用了一家人的力量，甚至于图纸设计。因为花苗与花株长成后的大小啊颜色啊品种啊，不可能之统一规划，老人就提了一句，“乱来。”
　　 于是，挖坑，栽种，就着小雨不用浇水，孩子与大人，欢天喜地，与了大地最最亲密的接触。终于摔倒了，糊了一身一脸的泥，那一片笑里，远远近近都是家里有了人气的最好的日子。
　　 回得屋来，喝那一杯茶。一只粗粗的碗，装过大鱼大肉的碗，又开始怀念起五谷杂粮的碗。没有任何讲究地，一道绿绿的茶叶，沉浮。竟然微波荡漾！想及在外面喝茶的讲究，云泥有别，这茶，已是真正的最好的道场。
　　 雨在窗外淅淅沥沥。是情人的盼，就是假装着，要有意无意地、爱敲不敲地，来打着这一扇窗。窗，是那一层膜吧，一捅就破。这是关于少年的雨。
　　 春雨，自然微冷，这时候的雨，象是中年的模样了。
　　 那一地湿腻，安抚着欲动未动将动的生机，似乎要对比着冬天有多么的贫瘠和无味。初春的初雨，是想弥补一些什么缺憾似地来，窗下是翠竹，它明白的。明白这样的春天里，热热的是心的低诉，冷冷的是古寺晨钟的梵语。这，是老年的雨吧。
　　 入夜的雨，剔除了雨声，大致可用到静谧无声的境界，但其实，孩子已经提出了最大的抗议，“怎么不早点带我来这里呀，阿嬷，如果不是你回来了，我们就来不了，是吗？”
　　 是吗？是吧。雨里，掩盖不了一种声音。那是泥土的气息，那是想忘，却终不能忘的故乡的声音。
　　 雨，一帘幽梦抑或倾盆而泄，稳稳自静，如如自生，都生得这般的美。幸福，来得比在都市的大厦里要突然和快速。最是不起眼的一个荒原，这一程的路，曾经叛离过的地方，正是梦寐以求的生活。我们又回到了原点。
　　 只要尊重自己内心地活着，这是关于一种幸福的雨吧。
　　 2015.03.18黎乐