草长莺飞时节的夜里，风就在窗外的梧桐树上浅吟低唱，声音轻柔而温馨。这样的夜晚，我时常梦见好多好多小兔。它们如精灵一般缠绕我的左右，用红宝石一样的眼睛看我，那目光中有依恋，有信任，也有抱怨。如此已有几十年了，而我真正能静下心细细品味这梦却是近些天。这也许是我童年喜欢喂养小兔的缘故吧。它们曾像朋友一样陪伴我在那个偏僻的小镇上度过了暗淡的几年，给我无聊的生活带来充实和快活。
　　 镇完小的同学多是农家子弟，家家养羊喂兔，去同学家玩，进门即可看见院中的兔井。那里的人习惯在院中挖个一米左右的圆坑，上用泥巴和草木搭成或方或圆的小孔，小兔就屈就在那暗无天日的地下繁衍生息。直到里面拥挤不堪，兔儿兔女们才被拎起长长的耳朵抓出来分家另过或卖于他人。兔井里阴暗潮湿，一掀盖子就冲出一股剌鼻子的尿臊气，让我联想到电影《农奴》中的地牢。小兔们像囚犯一样探头探脑，扔把青草进去便安安静静地吃。一只只在幽暗中贪婪地享用食物，不时能看到它们的眼睛红光一闪，像蒙上红布的小灯泡。那可爱可怜的样子，让人心疼。
　　 我用一本刚买的《英雄儿女》画书和同学换了一对刚出窝的小白兔，那小兔仅有我的小拳头大，团团着像两只雪球，眼睛是晶莹剔透的红，粉色的耳朵贴伏背上，薄得透明。刚离开妈妈，面对着一个陌生的环境，它们的一举一动都小心翼翼，好像一跳一蹦就会弄得天塌地陷一般。整整一天它们忧郁地挤在一处，不吃不喝，像和谁赌气。我忧心忡忡地找来最嫩的青草，最好的菜叶放到它们跟前，它们看都不看，一副宁可饿死不食嗟来之食的高风亮节。那一夜，我因担心它们会绝食死去而忧愁难眠。朦朦胧胧间，我听到一阵细碎的咀嚼声，黑暗里小兔在摸索着偷偷吃东西。我大喜过望，一颗悬着的心总算放了下来。不敢开灯惊扰它们，悄悄趴在床上努力瞪大眼睛看。一片漆黑中只见两团淡白的影子蠢蠢蠕动，切切的咀嚼声在夜里听来十分真切，像唱歌一声好听。
　　 它们第二天就习惯了这个新家，在木箱中蹦来蹦去，还不时好奇地站起身扒着箱板探头探脑，翕动着粉红色的三瓣小嘴，偶尔露一下那对洁白的小牙。因惦念着那对可爱的小兔，我放学即往家猛跑，而后拿上小篮去地里拔草。一般的草我是不要的，我只挑苦苦菜和猪牙草，那草里有牛奶一样的白汁，又鲜又嫩。每次它们都吃得小肚圆圆，却依旧要吃，怕它们撑坏，每次都得计划供应。当然，有时为了改善它们的生活，我也会像其它同学一样钻进生产队的庄稼地里摘几穗尚未成熟的高梁或玉米。那时它们会像饿了三年的粗汉一样扑将上来又争又抢，嚼得嘴流白汁，那叫香呵。
　　 小兔能吃能拉，长得很快，我不得不在院里给它们挖兔井。那兔井是我花几天心思精心设计的，自然与别家不同，十分兔性化。地上地下各半，四周及地面用碎砖砌成，还从镇政府大院墙上偷拆了新砖给它们修建了两个宽畅的卧室，是标准的两室一厅。上面的窝门也开得很大，能享受到良好阳光和空气。水盆是吊起的，既方便我换水，又不至于被它们踢翻弄湿了环境。很多同学慕名前来参观，甚至拉来了他们的家长观摩。令我至今想起还十分得意。
　　 第二年春天，小兔突然用杂草堵起了一个卧室的门口，而且一天没有出来。听同学说，母兔在生小兔时是要封死自己的洞口的。一位很有经验的同学自告奋勇跟我到家，像个专家那样捉出母兔，让我看它已被采光毛的腹部和一只只小乳头。他说，母兔采自己的毛一是为小兔保暖，二是方便小兔吃奶。同学查了查那些乳头，很有把握地说：生了六只，你看，这几个奶头都有被吃过的痕迹呢！
　　 刚刚生出的小兔是什么模样啊？可我钻不进它的卧室。按耐不住满心好奇，乘其不备，我悄悄从上面挖开了产房，窝里铺满了柔软的干草和兔毛，几只光溜溜的小兔正睡得安详，它们比花生大不了多少，脑袋似乎比身子还大，皮肤是粉红色的，皱皱巴巴像老头儿的脸。眼睛紧闭，趴在手心里还到处乱拱哩。我怎么也看不够，真想就那样把它托在手心里。母兔似乎发现了什么，在兔井中焦躁地用后腿把地弹得砰砰响。怕它着急，我只好小心地把兔宝宝放回原处，恋恋不舍地将窝封好。对同学说起，他们就很担心，说：如果母兔嗅到小兔身上的人味，是会被母亲咬死的！为此我一直放心不下，不敢再挖开窝看，又天天怕那只被我动过的幼兔被母亲咬死，就那样忐忑不安地过了半个多月。终于等到母兔扒开了它堵窝的干草，看到那些小兔怯生生地陆续跑出来，心里的石头才算落地。那些小家伙，像它们的爸爸妈妈初来时一样小心翼翼的，一有人看即鼠窜入窝。我每次都是像小偷那样悄无声息地探半个脑袋用半只眼看它们那可爱可怜的样子。看着自己喂大的小兔生下了一窝活蹦乱跳的兔宝宝，那感觉大概和一个女人当了妈妈一样自豪，好像它们都是我生下的一般。
　　 那时候的狗还没进化到今天这样文明，满街乱跑，一只只白天看上去温良懒散的家狗，一到夜里就眼冒绿光，成群集结像强盗一样四处打劫。那年冬天，我的十多只洁白如雪的小兔和它们的爸妈就不幸惨遭了它们的毒手。那夜，许是我玩得太累睡得太死，竟然没听到一点动静。早晨才发现兔井被刨开，血迹遍地，兔毛乱飞，兔窝中已然没了小兔的踪影。我气恨恨地拎根棍子见狗就打，感到每只狗的嘴上都带着可疑的血迹，都是凶手。以致周围所有的狗见我就夹起尾巴仓惶而逃。邻居都说我疯了。大家得知原委到兔井看，连叫可惜，那是一群多么可爱的小兔呀！
　　 那天我没去上学，一个人蹲在兔井旁哭了一天。一边骂那些残忍的野狗，一边怨自己睡得太死。那个冬天，我过得忧伤而无聊，时常围着兔井转。没了小兔的兔井十分荒凉，井底很快就长满白乎乎的霉菌。我呆呆地死盯着那井，好像它们就会从窝里跑出来，踮起后腿翕动着粉红色的小嘴向我讨食吃。想象着小兔那夜被野狗撕咬挣扎的模样，大颗的泪珠忍不住从我眼中滴落到荒芜的井底。
　　 2007-4-27