夜半，家里门儿有支手提着地、轻微微地，推开。再有人那么轻轻地，一吹，吹了一口气而已，似气息，似年岁，似阅历，还有似一些什么地。到底是什么呢？怎么可能想到这里去了？无处不透着一层怪异。怕是进贼了吧！一根根汗毛到底是竖了起来。
　　 “山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”有声音念起了这样的诗句，这样的句子曾经也感动着自己，这样子的时候听到，更是怪诞。咽下些许杂念，忽然觉得哪里就那么一份心痛，正想情意绵绵下去，却突然间“嘭”地一声。
　　 魂飞魄散，翻身而起。
　　 壮着个胆子走出卧室，灯来不及开；门在一开一合；阳台上窗帘已若轻纱飘飘荡荡，弄到了某棵植物某个物件某个半明半暗的空间某个不明的光；桌上的书自动机械式样哗哗地翻；不知哪一层哪一栋哪一家的门，一声一声地哑哑。
　　 整个世界混混沌沌。才知道是风。风啊，你真是！我未做亏心事，依然在夜半，怕你来敲门。
　　 风在某一时刻，被赋予了无与伦比的诗意和情感一般，肆意流淌。貌似，身边的一切都消失了，连同思绪！风，流动，风流。风流于质流于物流于声，到底还是要若有若无地，流过心，便润了。
　　 那略带寒意的风，消除了周遭的喧嚣，细腻而轻柔。有大梦方醒的疲软，还有恶梦似的虚汗。那一刻，想家。
　　 家，是故乡的那一个。在那里，出生，长大，离开，慢慢地，对于故乡的一点记忆，竟然就从地理上，到了心灵上。故乡，是对生命无常的感悟，心里有一种无主性，就像陶渊明的“人生无根蒂，飘如陌上尘”。这样的心里，已经是乡愁了。乡愁其实是一个莫须有的东西，它并不是一个固定的地点、事件，只是心灵的一种状态。而这样的一个状态，随风附形似地，来了。
　　 披衣去暖了一壶茶，风声，不断强调着一个个似曾相识的优美旋律，是一首相当经典的情歌，倾情诉说般地演绎。一边喝茶，一边在这暧昧旋律里，晕乎着，想起那个风似的男子。
　　 那男子的留言：“就此别过，往事如风。虽有流水过石日久留痕，不过沧桑。望云游天际日升日落，不过弹指。刹那芳华不留翠，其实藤蔓，难缠心畔。过往只是浮彩 ，留亦难去亦难。还是，去了。”
　　 来与去，好纠结的话。他是真的去了。风来过，很多人最多的一句就是伴着花自飘零水自流。下一句该是一种相思，两处闲愁。忽然也感觉到了风的幽默，是泥土不够了解花儿原有的芬芳，花要谢了落在泥土上，它才能成就香如故吧！
　　 一时间，不能自主，不能自处。这一来一去，思量间，是人生的思量与感怀？不知道这一感觉间，会有多少人世间的聚散与离合？
　　 风朦胧着，琴弦揉滑敲击，引起了一种不知道的震颤，全身过了电一般！安静的夜，无意跌落的叹息与幽怨，像是要极其蒙太奇一样，去穿过岁月，穿过大山，甚至真的是自由自在的飘逸心绪。又像被自己的琴声拉着伸着蔓延着，丝丝缕缕深远而漫长。
　　 微醺的风，轻轻的风，不解情的风，却是有词语称之为风情。李峤说：“解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。”
　　 小小的风，是一行行的小字吧，小心意的样子，象光阴里的菩提，柔柔软软。可以叠挂成香囊的模样，在人儿胸前晃来晃去，环佩叮当里，是小语，是素光阴里的心香，是家人万千的叮咛。
　　 一般的风，会不会让人想起，风的传奇，风的故事，风的磨蚀，风的摧毁。风告诉我们：要静，要草木性，要布衣风骨随风舞着，花儿要传媒，空山有松子落，石上能听琴声，幽庐一壶茶煮？于是，风起于春夏秋冬，也止于时间岁月。只是，历年历朝何时风会止过？
　　 大大的风，将初衷更改，过程并没有破茧成蝶的潇洒姿态，而是蜕皮的狼狈不堪。它成就了风沙与沙尘暴，不管是如何的四季，写着的都是，过了终究是不好。它总是告诫着我们，力有不逮，力有未逮，力要有逮。
　　 风，让它长在故乡的草木山水里吧。坐在光阴里，流动起来，风流于心，是文人的本质。一份流浪感和虚无感，那么重，重得一如这风。