敦煌——莫高窟，多少年来，你是我难以企及的向往；多少年来，你是我难以圆的一个梦。今天，我们一行六人，终于踏上了这条遥远而又艰难的旅途。需要说明的是，我在这里所说的“遥远”和“艰难”，并不是说去敦煌真的有多么远，多么难。而是我内心的一种心路历程。随着火车的缓缓行驶，距离敦煌越近，我的心里越是感觉到一种前所未有的压迫感。敦煌太伟大，我太渺小。敦煌太博大精深，我太孤陋寡闻。一种惶恐感时时攫住我的心。我怕我的渺小与肤浅，亵渎了这一举世瞩目的文化圣地；我怕我的狭隘和无知，亵渎了这一闻名世界的艺术殿堂。就连写这一点文字，我也是踌躇再三，久久不敢下笔。现在，当我拿起笔准备“胡言乱语”的时候，我只能先说一声“抱歉”了！
　　
　　 一、莫高窟之兴
　　 应该说，自从有人类以来，莫高窟这个地方，就一直是一片荒凉，默默无闻。长年累月，光顾这里的，唯有西风猎猎，黄沙漫漫。只有现在的莫高窟前面这一条宕泉河，波翻浪涌，无语东流。
　　 时间到了公元366年，一个叫乐樽的和尚云游来到了这里。在某一天的傍晚，这个乐樽和尚正在欣赏西天那瑰丽的晚霞。突然，在与晚霞相对应的东边的三危山上面，威威烈烈，金光四射。乐樽看到，似乎有无数的菩萨在那熠熠金光里显身。他的身心受到了极大的震撼。乐樽和尚长跪不起。他觉得，这是神灵对他的昭示。他决心四处化缘，开凿洞窟，在这里潜心修佛。经过一段时间的精心准备后，他开始建造第一个洞窟。我想，乐樽和尚做梦也不会想到，正是由于他的这一举动，一发而不可收，引领了一场延续千余年的，轰轰烈烈的开凿洞窟文化的伟大创造。敦煌——莫高窟，作为东方文明的见证，作为世界顶级文化精华荟萃，在这个荒无人烟的地方，开始扬名万方，光照千秋！
　　 站在莫高窟这座雄视东方，雄视世界的艺术殿堂的大门外面，我久久地沉思默想。如果说，莫高窟是一曲气势恢宏的交响乐的话，那么，乐樽和尚手中举起的锤錾，就是一个顶级的艺术大师手中的指挥棒，从此，一部多声部，多起伏，多变奏，多回环的，声遏云霄的乐曲就在这里上演——时而高亢激越，时而低徊忧伤，时而万马奔腾，时而孤星寥落；如果说，莫高窟是一首辉煌卓越的史诗的话，那么，乐樽和尚就是第一行诗的书写者，从此，起、承、转、合，词、赋、比、兴，一笔笔的描摹，一笔笔的书写——时而华丽耀眼，时而低沉婉转，时而清越激扬，时而荡气回肠。一千年的变奏，一千年的书写，经过多少次的叠加，经过多少年的累积，莫高窟，一个博大的精神宝塔横空出世，一座神圣的艺术宝库巍然耸立。
　　 我久久地在莫高窟的前面徘徊着，思考着。这样一处宏大的工程，耗时千年之久，花费的人力物力财力更是难以数计，究竟是什么样的力量支撑着，才得以完成呢？等我回来以后，查阅了许多资料，又经过反复的思考，似乎终于明白了一点点——也仅仅是一点点而已。
　　 莫高窟，在刚开始开凿的时候，中国的历史是属于北魏时期。那时候规模还小。莫高窟真正的黄金时期，是在隋唐。那时候，无论从精神上还是物质上，对于莫高窟的开凿都是难得的机遇。因为从隋朝开始，隋文帝杨坚，在他十三岁之前，都是在尼姑庵里面长大的；隋炀帝杨广，被授予菩萨戒的信徒。这些特殊的经历，使他们在骨子里都浸透了浓浓的宗教情结。他们对于佛教，恐怕不仅仅是信仰，简直到了热爱的程度了。所以，在隋朝短短三十多年的时间里，莫高窟洞窟的开凿，以每年三个的速度增加着。接下来到了唐朝。唐太宗李世民委派玄奘到西天取经，这是人所共知的。到了武则天，由于她曾经出家，对宗教的信仰更是达到了空前的程度。她不仅对莫高窟的开凿大力支持，还在东都洛阳开凿了著名的龙门石窟。而且，无论是莫高窟还是龙门石窟，里面最大的佛像的头像，据说都是按照武则天的容貌进行雕刻的。这就告诉我们，由于这些统治者的重视和支持，给莫高窟的开凿，提供了一个特别宽松的政治和社会环境。纵观中国历史，历代统治者对于民间的一些事情，能够不干涉，不打压，就是最大的支持。莫高窟的兴起和发展，就得到了这样的一个机会，这是很难得的。
　　 那么在经济上呢，隋朝虽然是短命的，但它结束了中国长期分裂割据的历史，开创了一个伟大的时代。骄奢淫逸的隋炀帝被推翻了，但他却留下了一条贯穿南北的大运河，这对于当时经济的发展起到了不可估量的作用。在中国几千年的历史中，每一个暴君暴政都是短命的，但他们总会给后人留下一些什么。比如秦始皇留下了万里长城，留下了兵马俑；隋炀帝留下了大运河；就连慈禧太后，也留下了一个春和景明的颐和园。我们现在提倡的是“功在当代，利在千秋”，可他们恰恰是罪在当代，利在千秋。而且，也许是以史为鉴的缘故吧，每一个暴君暴政的后面，都会出现一个太平盛世。比如秦始皇之后的“文景之治”。现在，隋朝覆灭后，唐太宗李世民凭着他的雄才大略，文治武功，创造了千古传诵的“贞观之治”。好一个大唐王朝，整个一个河清海晏，国泰民安。到了武则天，把这种局面推向了极致。这种岁丰年稔，国富民安的状况，为莫高窟的开凿，在物质上奠定了重要的基础。
　　 我们知道，莫高窟的开凿，是需要雄厚的经济来支撑的。因为当时自上而下的对于佛教的迷恋，社会上一些达官显贵，豪门望族纷至沓来，慷慨解囊。这些人，或者一个人出资，或者几个人合资，或者一个家族集资，能够在敦煌开凿一个规模宏大，绘画和雕塑精美的洞窟，是一件非常光彩的事情。当时，在敦煌开凿洞窟，成为了一种时尚。我们在敦煌莫高窟里面，时不时地可以看到一些非神非怪的莫名其妙的人，在这些人旁边写着：供养人。什么是供养人呢，就是出资开凿洞窟的人。就是这些人拿出了大把的金钱，无数的工匠、艺人、画师、雕塑师来到了这里，按照他们的思路或者构想，进行选址，开凿，绘画和雕刻。由于工程的浩大，特别是洞窟里面的精心绘制，精雕细刻，一个洞窟的完成，往往需要三到五年的时间，甚至更长。就是这样，日复一日，年复一年，莫高窟的洞窟，在以惊人的速度发展着，增加着。
　　 在敦煌——莫高窟这一宏大的交响乐中，那叮叮当当的锤錾的击打声，仿佛高亢、激越、强劲的打击乐，成为了当时的主旋律；那饱蘸油彩的画笔，仿佛注满了激情，在敦煌——莫高窟这首宏伟的史诗中，书写着一页页华美、瑰丽的诗篇。
　　 时间到了公元755年，“安史之乱”爆发了。战争，无论是正义的还是非正义的；也无论发动战争的人冠之以什么冠冕堂皇的说法，让人信服的理由，巧言令色的说辞，战争就是一种罪恶，是万恶之源。所谓龙虎相争，百姓遭殃。但无论我们怎么说，说什么，敦煌，还是不可避免地被拖入了战争的泥潭。后来，敦煌人张仪潮率领敦煌人起义，驱逐叛军，保卫敦煌。等平叛结束后，张仪潮命人到长安表示臣服。在平叛战斗中，莫高窟的洪辩和尚也率领一部分僧人参加了战斗。战乱结束后，洪辩和尚被封为敦煌宗教界最高的管理者。公元851年，洪辩和尚组织修建了现在的第十六窟，又在十六窟入口的地方，开凿了现在编号为十七窟的所谓“窟中之窟”，作为他修禅的地方。十一年后，洪辩和尚去世，他的族人及弟子依照他的真容，在十七窟中，修建了洪辩和尚的塑像。到了1006年，洪辩和尚的塑像被人请了出来，而在里面堆放了数万卷的、密密麻麻的经卷，从此，这个洞窟，被彻底封闭了。至于这些经卷为什么要堆放在这里，有人说是因为没有用了；有人说是为了躲避战乱和兵燹，到现在也没有一个正确的结论。
　　 “安史之乱”结束后，为了开垦和防务的需要，敦煌的居民被大量东迁，敦煌成为了一个纯粹的军事屯区，莫高窟的开凿，从此走向了衰落。那叮叮当当的锤錾声日渐稀疏，日渐寥落。
　　 到了元朝末年，在智宝法师的主持下，延请了艺人史小玉，准备开凿一个比较大的洞窟，里面雕塑千手千眼的观音经变图。最后完成的，是一座有着42只手，11张脸的经变图雕塑。这个洞窟的开凿，为敦煌——莫高窟画上了最后的、精彩的一笔。
　　 莫高窟，这一部声彻云霄的宏伟交响乐，终于画上了没有休止的休止符；莫高窟，这一首光照千秋的伟大史诗，终于被点上了省略号。必须强调指出，这里所要标示的，只能是省略号，而绝不是句号。因为，敦煌——莫高窟的故事还很长很长。
　　 公元1368年，元朝灭亡。四年后，明朝在酒泉附近设立了嘉峪关。嘉峪关的设立，把敦煌远远地划出了关外。敦煌，从此淡出了人们的视线；敦煌——莫高窟，也从此进入了“休眠期”，被历史尘封，被人们遗忘。光顾那里的，依然只有西风猎猎，黄沙漫漫……
　　
　　 二、莫高窟之高
　　 经过一千多年马拉松式的开凿，敦煌——莫高窟，在经历了自然的坍塌、损毁和人为的破坏之后，直到今天，仍然保留了各个年代的的石窟492个；保留了壁画4.5万平方米；还有彩塑2400多身。是当今世界上历史最悠久，内容最丰富，规模最大，保存最完整的文化艺术宝库。如果把各个洞窟中的壁画连接起来，可以组成高1米，长22.5公里的瑰丽的画廊。曾经在藏经洞里面收藏的多种语言文字，多种形式的文物，囊括了中国古代政治、经济、文化、宗教、科学、民族历史、对外交流等各方面的资料和记载。也正是因为具有这样重要的价值，在全世界许多国家掀起了由各国学者参与的“敦煌学”的研究热。
　　 莫高窟为什么叫做莫高窟呢？由于乐樽和尚开凿了第一个洞窟，引领了一场一千多年的开凿洞窟的拉力赛。虽然后来开凿的洞窟，无论是在规模上，还是在艺术造诣上，都已经远远地超过了乐樽和尚所开凿的洞窟，但他毕竟是第一个开凿洞窟的人，也就是说，第一个洞窟是他开凿的。这个“第一”是永远没有人可以超越，可以改变的，所以叫“莫高窟”。
　　 敦煌壁画的内容，更是丰富多彩。壁画内容除了佛经故事，本生故事、佛教史迹、神怪传说、帝王生活、装饰图案等重大题材外，还有大量的民风民俗画面。比如狩猎、耕作、打鱼、推磨、舂米、盖房等生产风俗画面；还有婚丧、嫁娶、旅行、行医、剃度、洒扫等生活风俗图景；有车船、梨担、连枷、纺车、织机等交通和生产工具的形象描绘；有学校、酒肆、屠房、旅店、集市等场所的风俗画面；有亭子、楼阁、宫殿、塔寺、院落、桥梁等建筑图样；还有音乐、舞蹈、杂技、节庆等娱乐活动的生动写照，真是一部古敦煌民风民俗的百科全书（这些是资料摘抄）。
　　 在我们看到的莫高窟壁画中，有九色鹿的故事；有王子饲虎的故事。无论是九色鹿还是以身饲虎的王子，他们都是佛教的创始人释迦摩尼前世的故事。正是有了这些善举，释迦摩尼才修成了正果，创立了佛教。壁画中还有张骞出使西域的故事；有敦煌人张仪潮平定叛乱后敲锣打鼓游行的故事；有菩萨修禅讲道的故事；有玄奘西天取经的故事；有五百强盗成佛图。相传这五百个强盗杀人放火，被抓住以后挖去了双眼，他们痛不欲生。是释迦摩尼亲自现身说法，并且用香药治好了他们的眼睛，他们被感化，随即皈依了佛教。真所谓放下屠刀立地成佛。表现这些故事的，有的是用壁画的形式，有的是用雕塑的形式，有的是我国特有的、从唐朝开始的“经变画"的形式。——所谓经变画，就是把文字记录的佛经内容，用画的方式表现出来。因为文字记载的东西，往往比较单调、抽象和枯燥。如果用画的方式表现，就会显得形象、具体而且生动，容易被人接受和理解。在所有这些洞窟中，几乎都不同程度地穿插着飞天的故事。那些飞天的故事，表现的就是乐伎菩萨。她们形容姣好，身材婀娜，衣袂飘飘，舞姿曼妙灵动，飘逸洒脱。特别是那一双手，手指尖削而且修长，特别富有女性的特色。九层楼是莫高窟标志性的建筑。她依山而建，气势雄伟。里面有一尊高达35米的弥勒佛像，其头像就是根据武则天的容貌塑造的，是莫高窟营造史上规模最大的一个工程，是世界上最高的室内石胎泥塑。所有这些艺术作品中，给人印象最深的，就是隋唐时代的——特别是唐代。由于这个时代的富足、和平、安康，这个时代的作品，也恢宏、大气、恬淡、安详。即使是涅槃的菩萨像，也是那样雍容华贵，气宇轩昂，超凡脱俗，恬静安谧。看着那一尊顶天立地，仿佛山一般高大的佛像，我突然想到，山做成的身躯，自然有着山的气象，山的沉静，山的大度和山的厚重。可是，在她的宏大中却不乏细腻；那平静的面容，眉宇间充满会通天地得之于心的灵光，那是从灵魂、从生命流溢出来的光辉；那根修长的手指，当它沿着一定的坡度微微往上一翘时，你感到那上面倾注了多少灵魂的美丽；还有那手臂的自然垂下，衣身上的皱痕，让我们这些后来人惊叹生命的伟大与辉煌……
　　 就在今天，当我坐在这里，写下这些粗浅的文字的时候，我不能不惊叹于那些洞窟的开凿者的执着与专注。那些人物的绘画，雕塑姑且不说，就是那些洞窟的顶部那些图案的绘制，就不能不让人叹为观止。那些图案的排列，是那样细密、整齐、严谨，简直是无可挑剔的。看到那些图案，我就想起来自己家里贴的壁纸。我们的先人真的是太伟大了！