我上山见到长贵时，他正蹲在窑洞门口，望着树上的鸟窝发呆。
　　 长贵一辈子爱蹲不爱坐。他母亲在世时常说，我贵娃屁股蛋子上长着刺呢，坐不得，天生就是个下苦坯子。
　　 这会儿的长贵，花白头发与络腮胡子，足足有一寸多长，活脱脱一副野人嘴脸。可能过于忘情，我已经走到跟前，他竟然视而不见。
　　 我猛的“哎”一声，他才回过神来；虽然有些不好意思，身子却微丝不动，只瓮声瓮气回敬道，你还知道回来呀，我以为你早把老家给忘了，这里可是你的根啊！我清楚他秉性，自然不会见怪，自个搬个小板凳坐下说道，你拿镜子照照你的尊容，都快成野人啦，还不赶快去理发店收拾一下，你窝囊不打紧，娃们的脸可丢不起呀！该不是钱在肋骨缝上绑着，取下来心疼吧？
　　 长贵冷笑一声，答非所问道，水旺那老不正经的，如今也像你一样，人模狗样蓄起了大分头，还经常用黑水水往头发上抹。你说说，现在这社会，咋啥都要弄虚作假，明明头发白了，偏要染成黑的装嫩！
　　 我回来已经听说过他的一些事情，清楚这其中的缘故。多年来，长贵与水旺一直换着互相理发。反正剃光头，没太多的讲究。可最近两年，水旺时不时要到城里儿女家居住，渐渐就蓄起长发。虽然照常给长贵理发，却不再让长贵给自己理。长贵有点小气不假，但从不占别人便宜。每次让水旺理发，都要送十个鸡蛋作交换。话也说得明明白白，本来给你五个就行，可我不愿意到村里去，总麻烦你上山来，就再加五个。水旺开始执意不要，长贵便发狠话，你要敢不拿，我就把鸡蛋摔到你当面，反正我不占你的便宜。这次，水旺有三个多月没回来，长贵便落魄成这副模样。
　　 长贵见我似笑非笑不说话，就忽的一下站起来，指着我鼻子数落道，你呀，一肚子花花肠子，净是坏水儿。你忘了，咱们当年一起干农活时，我还是你师傅呢。接着便喋喋不休说起往事来。
　　 他记性真好，年轻时的趣闻轶事，全都整整齐齐码在心里。这会儿，手舞足蹈连说带比划，天真得像个孩子。我深受感染，顿觉又回到童年，不由也发起少年狂，上前捅他一拳，哈哈大笑起来。
　　 这一拳犹如兴奋剂，刺激得曹长贵谈兴更浓，唾沫星子竟喷溅了我一脸。我赶忙后退，让他由着性子尽情发挥。不过，好多事情以前都讲过多次，我听着听着，就跑神了。
　　 周围尽是废弃的院落。那些就地势挖出的不规则窑洞，门窗早已荡然无存，一个个都变成黑窟窿，像鬼眼睛一样圆圆地瞪着。土院墙也倒塌得破烂不堪，少数残存的则如朽木桩子戳在那里，怪瘆人的。唯有长贵的两孔窑洞，有门有窗，窗上还镶两块小玻璃；院墙的痕迹却一点也找不到，屋门前就能把广阔天地尽收眼底。再望山脚下的新村，两条整齐平展的巷道，三长溜错落有致的二层楼小院；依山傍水，在蓝天白云的映衬下，显得格外美丽壮观。山上山下，简直就是新旧世界两重天地。
　　 可长贵这头倔驴，老伴去世多年，偏要孤零零一个人守在山上，不肯与儿孙们一起住到山下去。我今天并非单纯看他，还受他儿子委托，担负着劝他下山的繁重任务。我俩同岁，自小就在一起玩耍，上小学又同桌。长贵小学没上完便辍学；我初中毕业后也回村务农，与他一起参加生产队劳动。长贵心灵手巧，会编筐扎蒌，各种农活也做得非常精道。我干农活拜他为师。而他正好喜欢显摆，就真拿我当徒弟看。
　　 我对他也有拿法。在一起时就讲些闲书里的稀奇故事，他特别爱听；我每讲到关键地方，总要戛然而止，吊一下他的胃口；得让他好话央求半天，才会接着往下说。他教我干农活，我给他讲故事，两下扯平了，谁也不欠谁的。现在回想起务农的那些日子，真的好温馨浪漫。少时的伙伴，是人生最早的朋友。这个阶段，人无太多杂念；所结友谊，自然纯洁无暇。
　　 我参军那年，可能是俩人关系的一个分水岭。我戴着红花骑在马上，他自告奋勇牵马送行。一路上话并不太多。有一阵儿，俩人都沉默着。忽然他开口说道，你呀，看着挺光荣的，可在我眼里，却像个逃兵，是一心想离开农村的逃兵；从今往后，咱俩就是两路人了。
　　 说归说，还是好朋友。我每次回老家，都要抽空专门看他。他也非常惦记我，只要听说我要回来，早早就跑到我家候着。不过，的确有微妙变化，他一点不想听我说外面的情况。我只要张口说话，他便摇头晃脑警告道，你可千万别吹你在外面走南闯北的事情，我不稀罕，也不愿听！我知道，农村人最看不惯外面干事人回来穷显摆，尤其瞧不起撇洋腔的“假洋鬼子”。
　　 可他自己讲起过去陈谷子烂芝麻的事情来，却滔滔不绝没完没了。这时候，我才意识到，我俩完全颠了个。过去我讲故事，他竖着耳朵听；现在他摆龙门阵，我得耐着性子忍。
　　 这会儿，只听他说道，你还记得不？整修土地时，咱俩合伙担土方，扁担都压折了好几根，你现在还能那样干吗？别说你不行，就连村里的年轻人，都没一个能行的。你说说，农民没个好苦头，还叫农民吗？我真担心，这一块块好土地，要荒废在小辈人的手里。我养了匹马，好不容易调教得啥活都会干了，我那败家儿子却惦记着卖掉它，说是城里公园门口有个照相的，价钱出到一万五。你们公家人怎么也不管管这些犯法事，做农活的牲畜咋能随便买卖呢？以前集体那会儿，哪个生产队的牲畜病了，都得上报的。现在乱得没有一点王法了。你们这些当官的，拿着老百姓出的俸禄，却不理朝政。哎，你如今也退休了，给你说也白搭；不过，你可以评评理呀……
　　 我哭笑不得。心里叮咛自己，千万不能顺着这个话题往下说。要想就这档子事与他理出个头绪来，恐怕几天几夜都难能凑效。几十年过去了，他还停留在“大锅饭”的模式中。真可谓江山易改，本性难移；冰冻三尺，非一日之寒。我也答非所问道，我今天来，还有个重要事情与你谈哩，……
　　 长贵又蹲下了，双手抱着脑袋冷笑道，我知道，我那不着调的败家儿子，把全村能与我说上话的人都请遍了，就差你这尊大神还没显圣呢。你劝我,我还想劝你呢！我给你说一件事，你就明白了。前些日子，我被败家儿子诓骗着出去了一次。临行前说得比唱的还好听，跟有钱老板游览参观，吃喝住行全免费，不用花自个一分钱。按说咱不该挑剔人家的。可我就是住不习惯，遭罪呀！如今旅店都叫什么大酒店，客房叫什么标准间。什么标准间？里面竟然安了个茅房，床铺就在茅房边上，还软榻榻的，这怎么能睡得安稳？一整夜别扭得没合眼浑身酸疼不说，早晨还要急着跑出去，另外找拉屎尿尿的地方。我在客房里接手，死活尿不出来拉不下。你说，这是人住的地儿吗？你在外面这多年，是不是也这么过来的？吃喝拉撒全在一个屋里，太不讲究了吧。我看，你还是回来吧！咱俩就住在山上我这窑洞里。这辈子，我就喜欢与你这花花肠子打交道，你看咋样？
　　 我无语以对。心里话，在老家住几天，别的都好说，就是上茅房太不习惯。我俩正好打了一颠。他说的这件事，我也听说了。但稍微有点出入。据说，临结束时，老板特意拉住他的手问，玩得咋样？他并没提拉屎尿尿的事，只虎着脸说，美美吃了你几天的摊子，你是不是心疼啦？
　　 见他一直盯着我看，便冷冷回应道，咱村又不是你一个人去的，你的洋相都出到外省去了，本事可真够大的。不过，白吃几天摊子，也合算啊！长贵有些悻悻然，没好气地说道，老板的钱，还不是赚咱老百姓的，让他出点血不该呀？你走吧，咱俩早就不是一路人了！
　　 说话的同时，长贵就站起来进屋，要给我取些苹果带着。我赶忙挡住，他怒目以对，咋啦？我又不是巴结你，你现在都退毬休了，还有谁给你送礼？也就是我这老伙计还惦记着。你原先在台上时，我才懒得凑热闹呢。
　　 可往尼龙袋装苹果时，长贵专挑那些不够等级的。这时他儿子大虎上来了。见状，生气地大声嚷嚷，给叔叔要拿最好的，你怎么专挑次品呢？他不温不火道，你叔不管在外面呆多久，骨子里照样是庄稼户，咱庄稼户啥时舍得吃好的？好的能卖好价钱，你叔懂得这个理。其实次品并不孬，吃到嘴里还不一个味？
　　 这就是真实的长贵，既实诚厚道又小里小气。不过，我很欣慰，他能把我当庄稼户看，足以证明小时候那段纯真的情谊还在。同时又特别惆怅，他怎么一点也不“与时俱进”呢？我俩除了儿时的那点投机话题，恐怕很难再找到新的默契了。
　　 大虎悄悄问我，谈得咋样？我摇摇头。大虎苦笑道，你看我爸住的这老屋，早已破烂不堪；孤零零地戳在这里，多荒凉呀。我们做小的，实在不忍心，也不放心。可他却死守着不让动。村里人背后都叫他老倔头，他孙女当面喊他花岗岩脑袋。大家都觉得你说话，他还能凑合听进去。你要是劝不动，我就再没招啦！
　　 我说，别急嘛，咱先吃饭再说。说着话，使个眼色给他。大虎也机灵，冲着长贵就说，爸，您也下山去，陪我叔一起吃顿饭。长贵不解地问道，吃什么饭？我说，吃午饭啊，你不打算让我吃饭？大虎紧跟着说，现在晌午已经偏了，我叔早饿啦。长贵呛呛道，你叔俩兄弟抢着招待呢，你算哪门子葱，能轮到你显摆？我说，这回你可猜错了，我那俩兄弟今天出门不在家，上山前我就把饭安排给大虎了。长贵有些不爽，好半天不说话。后来干脆连苹果也不装了，只蹲在那里动心思。最后扬起脖子吼道，要吃，就在这里吃。咱有啥吃啥，我吃啥你吃啥。嫌不好，拉倒。你下你的山，我不拦着！
　　 大虎为难地看着我，我趁机用起了激将法，人都说你小气，还真是这样。我远远跑回来看你，你竟舍不得招待我一顿饭。你说在这里吃，你这里有啥，恐怕连多余的筷子碗都没有。你要还拿我当老伙计，就乖乖跟我下山去吃饭。要不，我可真走啦！你跟着人家老板出去，天天吃摊子，我来到你家门口，却连顿家常饭都混不上，有你这样做人的吗？
　　 这一招还真灵。长贵只好闷闷不乐跟着下山了。我心里偷着乐，这家伙真不识逗！略施小计就上当了。今天只要能够坐在饭桌前，再软硬兼施，不由你老倔头不就范。
　　 走到半道，长贵突然站住说，你们先走。我回去灌点柿子酒，随后就来。你是贵人啊，没酒可使不得。说着话，不等我表态便撩腿往返回。走回一大截，才高喊道，你别以为你当了多年官，就能吓唬住我这老百姓，你差远哩，我才不去赴那个鸿门宴呢。你忘了，鸿门宴的故事，还是你当年给我讲的呢！
　　 我低估了长贵，气恨交加，却不好发作。大虎气得直跺脚，真是个老倔头，花岗岩脑袋，……
　　 打碎牙齿往肚子里咽。我对大虎安慰道，你爸倔不假，却并非什么花岗岩脑袋。我们得从长计议，先让他脑筋慢慢开窍；然后再修几个台阶，扶着他体面地走下来。今天我不走啦，吃罢饭再上山去，晚上就与他住在一起，我就不相信，他能倔得过我！
　　 大虎这才笑着说道，叔，您有这决心，我就不熬煎啦。听村里老辈人说，当年合作化时，咱村就有个老顽固死活不入社，最后只剩他一家单干户，还死扛着；最后老婆以离婚、儿子以断绝父子关系要挟，才在公社化时勉强入了社。我爸如今就与那老顽固一模一样，也要死扛到底的。
　　 我心里不由“咯噔”一下，也影影绰绰记起那老顽固的模样来。瘦高个头，说话干巴脆。随之眼前便浮现出这样一场演变：合作化到现在，已经过去了半个多世纪，可放在历史长河中，却是短暂的一瞬间；长贵与那老顽固突然间就重合成一个人，随之又变成一只小蚂蚁，又化作一滴肉眼难以分清的尘埃。
　　 其实，在滚滚潮流面前，不管是谁，都显得十分渺小。