“我即将成为一名中华人民共和国机动车驾驶人。在此庄严宣誓：我将自觉遵守交通法律法规，严守驾驶操作规程，服从交警管理和指挥……”3月18日，当我和众学员站在车管所驾照考试候考大厅，高举右手大声宣誓时，心中可谓百感交集，五味杂陈！如今，驾照虽然已经到手，但是，回想漫漫驾考路，个中滋味儿，真是一言难尽！
　　 早在三年前，同事就约我考驾照，但是，我想自己是典型的应试教育产品，动手能力差，笨手笨脚，加之已是不惑之人，早已错过了学车的最佳年龄，也错过了考驾照最好的时机。妻子也不支持，说就是拿到驾照了，也未必买车，为什么落得清闲不清闲哪？于是，我就打消了学车的念头。
　　 可是，每逢五一、中秋、元旦、春节，看到身边的同事和朋友，一个个携家带口驾车出游，享受生活，我心里就痒痒。别人都能把生活过得水响磨转的，我为什么不知道享受生活呢？再说，如今懂电脑、会驾驶是一个人最基本的技能，再不学，不但跟不上生活的节奏，而且也给自己的工作、学习和生活带来一些不便，在朋友的鼓励下，2015年3月，我终于去驾校报了名。
　　 新交规颁布后，驾考要经过四关，第一关和第四关理论考试比较简单，难就难在第二关的场地考和第四关的路考上。但是，看到身边的同事和朋友，一个个都去考驾照了，我心又不甘，于是，在学还是不学的两难之中，我选择了前者。报名十几天后，驾校通知培训科目一，第二天考试，顺利过关。然后等待分教练，具体练车要等驾校通知。
　　 谁知这一等，就是两个多月，直到五月上旬，驾校才通知去训练科目二。于是，我一边工作，一边利用工作余暇去学车。有时早晨没有课，到学校报个到，就匆匆赶往训练场。莫道君行早，更有早行人。等我赶到训练场，练车的早已等了一长串儿，有十几个人吧。先到的先练，后到的耐心等待。好不容易轮到我，心里既高兴又紧张，高兴的是，我早已跃跃欲试，想过一把开车瘾，现在终于可以如愿了；紧张的是，在此之前我还从没有摸过车，对汽车驾驶一窍不通。
　　 上车后，教练简单介绍了哪是离合，哪是脚刹，哪是油门儿，哪是手刹，如何挂挡……当时记住了，但一开始操作就忘了，不是忘了打方向，就是忘了踩离合；有时打了方向，又不知道打多少；有时踩了离合，又忘了挂挡，离合和档位总是配合不好，稍不注意，右脚就踩到油门儿，轰的一声，车子往前猛窜，教练一脚刹车，车子停住了，接着大声呵斥“看你脚踩到哪去了？长没长记性？”
　　 “亏你还是老师，咋就记不住嘛？”
　　 “就这两下子，还想学车！”一阵疾风暴雨般的批评，骂得我威风扫地，脸面尽失，无地自容，但是为了练车，我只能忍气吞声，接受批评。这是我第一次摸车，什么也不懂啊！也许教练是“恨铁不成钢”吧。转了几圈儿，下车换人。唉！上车第一天，教练就给我来了个下马威，学车的热情，顿时降到冰点，我几乎想打退堂鼓了。我不解，难道驾校教练都这样吗？后来才知道，其他学员都是在教练手上报的名，而我是在驾校报的名，在教练手上报名的，驾校给教练有提成儿，唉！这些猫腻我哪里知道呀？看来我的驾考路，将是一条不平坦的路。其他学员安慰我：“不要紧，刚开始练车都这样，慢慢就会好的。”“我刚开始上车时，教练还打手呢！骂几句算什么？”细细想一想，我是为了学手艺，何必跟他一般见识？慢慢也就释然了。
　　 开始几天，只是让我们转圈儿，说是熟悉车性，训练方向感。几天过去了，车子仍像一头桀骜不顺的野马，让人难以驾驭。特别是打方向，不是打多了，就是打少了；不是打早了，就是打迟了。起步三点头，停车一鞠躬，总是掌握不住要领。好在学员之间熟悉快，上车了，练得早的学员跟车指导；练车之余，我们席地而坐，相互交流。学员之间互帮互学，民主平等，没有教练那种高高在上，盛气凌人的架势，我又体会到人与人之间的温暖，重新找回了一点学车的信心。
　　 练车要耐得住性子，要学会等待。当时选择那所驾校，就是因为它承诺在下面设有培训点，练车方便，可是，驾校为了招揽生意，只要有意学车，报没报名，教练都答应来练。一辆车十几个人，最多的一天，有二十多人。大伙儿按照签到顺序，先后轮流上车，一上午下来，每个人能练一把，最多两把。有时等上一两个小时，轮到自己，上课时间快要到了，只有跟排在前面的学员商量，插队先练一把，匆匆赶回学校，弄得人紧张兮兮的。
　　 练车之余，我下载了驾考宝典，观看科二视屏，领悟动作要领，把要领编成顺口溜：“踩离合，把挡挂，灯光喇叭松手刹，注意四周细观察，慢抬离合把油加。”每次上车，心里都默念着口诀，按顺序操作，失误慢慢减少了。
　　 几天后，我尝试着练习倒车入库，倒库恐怕是科二训练中最难的一项吧。倒库如果练会了，其他项目就是小菜一碟儿。开始练习时，总是倒不进，不是方向打早了，就是方向打迟了；不是左边撞杆儿了，就是右边撞杆儿了，好不容易入库了，不是车身斜了，就是车屁股歪了。教练又是一通呵斥，越呵斥越倒不进，急得人满头大汗。于是，下车看别的学员如何倒库，再反思自己究竟错在哪里。功夫不负有心人，无意中倒进一把，心里甭说有多高兴了，可是，再倒时又倒不进。刚刚找到一点儿感觉，教练又让别人上车。下车了，脑海里一遍遍回忆刚才的动作，到哪个点打方向，打多少，回多少，如何修正方向……一遍遍反复，默默反思，突然如醍醐灌顶，幡然醒悟，我终于领悟到倒库的要领，是要控制好离合和刹车，瞅准点的位置，把握打方向、回方向的时机，最关键的是要学会修正方向，真正学会修正方向了，倒车入库也就易如反掌了，而要熟练掌握，唯有反复练习。八月底，科二考试终于过关。
　　 科二过关，驾考路充其量只能算走了一半，后面还有科三、科四。科目三是路考，项目多，要求细，易出错，完全由电脑评判，稍不注意就挂了。跟我一期的学员中，好几个都有五六年的驾龄，结果考了两三回都挂了，无形中给我们增加了压力。所以要想顺利通过，必须下功夫苦练。
　　 驾考七分拼技术，三分靠运气，在科三考试中更是如此。你看那些平时练得扎实，连教练都认为能过关的，到正式考试时，不是这出错，就是那出问题；而那些平时练得一般，都认为过不了关的，正式考试时，往往鬼使神差的过了。
　　 腊月十六，驾校通知我去训练科三，经过五天的集训，腊月二十一考试。终于等到我上车了，我在心中默念着“细心，细心，一定要细心！”上车后，先调整座椅，系好安全带，调整后视镜，录指纹，一切准备工作就绪，开始模拟灯光考试。模拟灯光考试虽然简单，但有不少人就挂在灯光上。模拟灯光考试结束，正式路考，当电脑刚报完“前面直线行驶”时，对面飞速驶来一辆半挂车，贴着路中线行驶，吓得我赶紧避让，结果直线行驶跑偏，挂了。只有一次补考机会了，我调整心态，放松心情，反复告诫自己，“小心！小心！千万小心！”结果经过十字路口时，左边岔道上猛地窜出一辆大货车，“呜呜”地鸣着喇叭，这时，引考员让我下车，我丈二和尚摸不着头脑，“为啥让我下去？”我不解地问。“刚才让你做啥？”“没让我做啥呀！”原来，在大货车鸣喇叭时，电脑播报“向右转弯”，我没听见，结果又挂了，你说挂得冤不冤？唉，没办法，只怪自己点子背，还能怪谁呢？看着那些喜笑颜开，一路跑回大厅，击掌相庆，奔走相告，相互拥抱，传授着过关“秘诀”，像得胜的将士凯旋而归者，心中好生羡慕啊！
　　 科三挂了，要等待下一次补考，又得腆着脸去寻教练，教练答应说“到时候再看”，让我等待，如果有名额就安排去考。正月十六，补考机会来了，谢天谢地，一把成，满分！终于过了！我心花怒放地冲进候考大厅，学员们为我鼓掌欢呼，我终于尝到了成功的滋味儿，找回了属于自己的那份自信。
　　 今天，捧着刚刚领回的驾照，心里久久难以平静。回想一年多的驾考历程，有开心，有快乐，有痛苦，有烦恼，真是苦乐酸甜，五味杂陈啊！“阳光总在风雨后，不经历风雨总能见彩虹，没有谁能随便成功……”是啊，学车如此，生活不也是这样吗？