我的腿被烫了，我一直没敢跟哥说。伤正好在膝盖上，过了两天，我在厕所退下裤子看，烫出的水泡已破，皮肤红紫，要溃烂了。一走路，就疼，我强忍着，在校园内尽量迈出正常的步子。特别是到宿舍，我更要小心谨慎，哥哥若是看到了我的伤情，他非得数落我不可。我不想听他数落。
　　 那年，哥哥上初三，我上初二，学校离家五六里路，没有自行车，只好住校。刚上初一时，哥哥要我和他住在一起，以便照顾我，这也是父母的意思。一到吃饭时间，哥哥就提着水壶去食堂前的锅炉那里去打开水。一般的情况下，他不会让我去打水的。一个学校就那么一个锅炉，一到放学，住校的几百口学生就蜂拥着去抢水，打晚了就没了。又没人维持秩序，“抢水”期间，锅炉前人头攒动，屁股乱晃；茶缸、水壶相互撞击的声音，同学互相埋怨、争吵的声音，响成一片。这是一种战斗，个小力弱、不会见缝插针的永远不会占上风。初一时我的个头还不到1米5，人又瘦，最怕的就是体力竞争。哥哥虽不比我高多少，身体也不算结实，但为了我们在吃饭时能喝上热水，他必须义无反顾地加入“抢水”队伍。
　　 那天我之所以去打水，是因为哥哥考试没考好，他的老师喊他到办公室训话。放学后回宿舍时，我经过办公室，透过窗户看到他和其他几个同学站在里面，低着头，那老师坐在办公桌前，一脸的怒气。到了宿舍，我只好拿起水壶，心虚地向锅炉方向跑去。打水的同学从四面涌过来，聚成了一大团，到锅炉跟前时，我只能在外围等待。我被周围的同学推着搡着，有几次差点跌倒。有我们班的同学看到我，我想和他们打声招呼，或者笑一下，但他们马上把注意力移向锅炉了。为了一壶开水，熟悉的同学竟如同陌生人。
　　 我身后聚的人越来越多，前面打完水的同学笑着、骂着挤出重围。好大一会，我终于站在锅炉的水龙头前。我左手拿下水壶瓶盖，右手提着水壶瓶，将壶瓶嘴对准水龙头。开水哗哗地流进水瓶里，这声音如同美妙的音乐，让我有种成就感。水即将满瓶的当口，突然身后一阵骚动，一个同学猛地撞在我的屁股上，我顺势向前一冲，水龙头里的开水恰巧喷在我的膝盖上。正是秋天，天虽然凉了起来，但我穿的还是很单薄。滚热的开水很快地渗透我的裤子，烫得我大声尖叫起来。慌乱之中，我好容易把水接满，好容易挤出人墙。到了宿舍，哥哥还没回来。我没等他，吃了两个煎饼，喝了一茶缸开水。宿舍有人看见我的裤子湿了，问我怎么回事，我说洗手弄湿的。
　　 我怕哥哥知道，是因为他脾气不好。如果我有什么做得不好，他就不住地说我，说我没有用。但他却是疼我的。一次学校开运动会，我和同学围着看扔手榴弹比赛，有位参赛的同学一不小心将手榴弹扔偏了，正巧砸在一个观赛同学的鼻子上，伤者鼻子立时鲜血迸出，栽倒在地。老师和同学们迅速将那同学架往附近的医院。哥哥在操场看到那受伤的同学后，便匆匆地跑到我跟前，神情严肃地说：别看了，你看多危险！说着，哥哥还摸了摸我的头。由于出了事故，操场上慌乱一团，哥哥领着我走出操场时，我觉得他格外亲切。
　　 哥哥在学校里成绩一般，初三毕业后，没能再继续上学。等我升入初三，弟弟也来上初一了，我自然和他住在一个宿舍里，并承担起打开水的责任。
　　 下学后的哥哥，在家呆了一年后，就开始踏上闯社会的路途，他先后学过、干过的手艺和活计有：木工、油漆、吹喇叭、建筑、水泥装运、贩卖鲜鱼蔬果、在小造纸厂里加工草纸、在河南新乡卖豆腐、收破烂、乡镇农药厂跑推销……。十七八岁时，他曾经参加过一次民兵训练，有当兵的梦想，但没有实现。
　　 春节期间，和哥哥见面交谈，我谈到初中时曾经向他隐瞒腿被烫伤的事情，他想了想说：“那你当时怎不说呢？上点药膏会好得快些，不过，当时我也被烫过，烫的是胳膊，疼了好几天，我也没说。”