爷爷家屋门门槛很高，尤其是正屋。门槛是木质的，看似很坚固，其实不然。门槛只是一根木棍，下面铺些砖，然后和些泥巴一糊，晾干，就成了门槛。
　　 如今，我蹲在门前地上，凝望着这些高高的门槛。看着如今的门槛，变矮了，变瘦了，变小了……我凝视着门槛，怀念着，曾经的我是怎么钻过去的呢？那个在门槛底下挣扎着，满脸通红，眼泪都快要被挤出来的小孩儿哪儿去了？
　　 我还在门槛上寻找着，寻找着我曾经爬过的痕迹，我在寻找着那一丝丝儿时的影迹，我还在寻找奶奶生前留下的头发，哪怕只是一根，一根雪白的头发。或者寻找她剪过的指甲，那个与灰尘紧紧裹在一起的指甲，被遗弃在门槛附近的指甲。这些都是被遗弃的，对于我来说，这个价值是巨大的，高于生命，甚至高于信仰。我只想寻找到一些奶奶身上的东西，如今带在我的身上。应该只有这样，奶奶才会感受到吧！
　　 如今，每当我来到这间只住着一位孤寡老人的房间时，我都在寻找着，寻找着关于奶奶的记忆。我找了卧室，找了仓库，又找了早已废弃的厨房，甚至我在土墙的夹缝里去寻找关于她一丝丝的记忆。最终，还是摊手摇头表示无奈。奶奶走的时候什么都没有留下，只给我了一段拼凑不成一个完整故事的记忆。
　　 六年前，奶奶八十四岁。也就是在那一年，她的年龄，被定格了。从此以后，奶奶只有八十四岁。
　　 奶奶的脚很小，那是封建社会遗留下的恶习，让女子裹脚。脚掌扭曲，脚趾骨骼变形，即便是如此，她依旧步履轻盈，走过了八十四个春秋。
　　 在我的记忆中，我的童年是跟在奶奶的后面，屁颠屁颠地走过的。早以前，她会带我下地干活。可我恰巧又是一个不安分的家伙，走着路，卖着夜眼。看看蚂蚱蹦，摘两颗小酸枣，谁要是让我走快，我就是不，偏要慢着走。
　　 走在弯弯曲曲的乡间小路上，我们下地干活的人会被分成两批。一批是先锋部队，另外一批就是我和奶奶，垫底的。先锋部队背着锄头，扛着镢头，顶着帽子往前走，有时候还会嗯嗯唧唧唱着歌。当我听到他们唱歌，我也会开启自嗨的模式来歌唱。
　　 可是奶奶却不高兴了，一直催着我，让我赶快走，走得慢了，太阳爬出来把大地烤得炙热时，就干不成活了。可，贪玩不是每一个孩子的天性吗？奶奶走走停停，然后喊着我，用话语把我拉到她的身旁。
　　 在我印象中，奶奶的脚步是如此轻盈，如清风一样，快得让你丝毫觉查不到她的到来，就已来到你的身旁；奶奶的身躯是如笔直，如同故乡那棵棵白杨树，挺拔如云。白杨树，顶着天，风摇云摇它不摇。奶奶的肩，扛着家，苍老了面孔，染白了头发。
　　 我是什么时候发现奶奶走路开始变得费力了呢？我不知道。上小学时，我天天能够见到奶奶，甚至和她住在一起。自从到镇上上初中后，还有后来到县城上高中，见奶奶的次数就少了。不过，只要我回到家乡，总会第一时间跑去见她，奶奶也会把箱子里好吃的给我吃。夕阳西下时，我俩坐在家门前，夕阳打在脸上，我看她苍老的面孔，慈祥的笑，挂在她的脸上，那一刻，我觉得，世界上最幸福的就是我。
　　 我俩坐在门前，下地干活的人陆陆续续往家回。而我，紧握她的双手，依偎在她的怀里，给我讲述发生在家里的事情，还有关于我母亲的事。母亲在我两岁时就离开了我们，离开了当时那个痛苦的家，离开了那个时代，那个社会。如今，我只靠着奶奶口中的那一点点诉说去勾画母亲的相貌，和有关她的记忆。奶奶给我讲的故事很长，一讲就是大半个世纪。
　　 转眼之间，黑暗笼罩大地，到处都响着喊叫声，喊着回家吃饭的声响。而奶奶早已做好了饭，是我烧的火。这时，不远处响起了父亲的喊声，他的高嗓门，发出整个村子都会听到的喊声，震得入睡的麻雀都飞跑了，只为喊我回家吃饭。
　　 当我要回家的时候，奶奶说她也要去我家，找我的父亲有事。就脱下围裙，洗了一下手。准确来说，那不是洗手，只是用湿湿的毛巾擦了一下而已。便关了屋门，与我一起往我家去。大门也是随手一关就可以了，在农村，很多人说吃百家饭长大的，谁家是什么样都是知道的，再说了，人的素质也没有那么低，低到去偷其他人家的东西。农村的人很淳朴，日子过得很真，为人也正，谁家的门上挂把锁，所有人都明白是什么意思。
　　 当走出大门时，我按照我的步伐速度往家赶，可是每当我走十几步之后，发现奶奶已经被我甩在身后。可我一直以为她就在我的身边。当我回头却找不到她，原来她在我的身后。奶奶弓着腰，一步一喘地走着。奶奶什么时候走不动了？就是在这一刻，那一刻我高二，忙着学业，很少回到家乡，也就是那一瞬间，我发现，奶奶显得格外老。
　　 以前，从我家到奶奶家，途中，奶奶根本不会喘粗气。可是，如今我看得到的却是奶奶弯曲着身子，吃力地，拼命地往前走。当我走到她面前扶她的时候，她才挺直了腰板，说，老了，走不动了。这是我第一次听到奶奶说她老了，也是唯一的一次。
　　 当我挽着她的胳膊时，触碰到的全是骨头，我能感受到，她的体重很轻，因为我搀扶着她时，她的脚步要飞了。可是她还是走走停停，每走几步就要停下来歇一下，努力地喘几口气。从邻居家门口射出来的微弱灯光下，我看着奶奶那饱经风霜的脸庞，蓬乱的头发，那一刻，我的眼角含着泪水。一辈子很长，正是那一双粗糙的大手，托起了我们成长的脚步；正是她那双深邃的眼眸见证了我们的所有；正是她那一根根白发，见证了岁月在她身上留下的痕迹。如今，时间使她苍老了容颜，弯曲了身子，染白了头发。可是，站在她身旁的我，却感受到，她胸腔内的温暖，足够暖我一辈子的心房。
　　 慈祥的笑容一直挂在她的脸上，面对生活的窘迫，她未曾抱怨，只是偶尔她和会爷爷咯叨两句。我清清楚楚记得，在奶奶葬礼的那一天，有人调侃爷爷，对他说，以后再也没有人和你咯叨嘴了，你该咋过啊？爷爷什么也不说，只是端着碗，蹲在角落里，一个人，低着头，吃着饭。爷爷是在怀念，陪她走了六十多年的人，就这样撒手人寰，陪她咯叨了一辈子的人，如今不在了。这辈子走完了，才会明白，一辈子的亏欠，一辈子的争吵，全都变成了怀念。
　　 奶奶走的时候，我正读高三。当时腊月二十三，过小年，家家户户忙着烙饼、放鞭炮、送灶神。而我们还在疯狂模拟考试训练，一天一套题，总共六天。大家都为一个好的结果，高的分数冲刺着，冲刺着农村孩子唯一走出大山的途径——高考。
　　 也就是那一刻，我接到了家里打来的电话。电话是妹妹打的，她是背着我父亲打的，因为一家人商量之后，说我要考试，就不让我回去了。可是当我知道这个消息时，立马哭成了泪儿。打着电话抹着鼻涕擦着泪，离开了教室，往校园门口跑去。途中给班主任打了电话，请了假。
　　 当我得知这个消息时，觉得大家都在和我开玩笑。当得知这是事实时，那一刻，我心中的天都塌下来了。奶奶，在其他人心中，她只是一个代名词，是父亲的妈妈，我们应该尊重她。可是，在我心中，她是父亲合格、优秀的妈妈，也是我最敬爱的奶奶，胜似我的母亲。
　　 都说隔辈层，容易产生溺爱。可是，我的奶奶是个例外。她对待我们，比老师、比父母更加严厉。过去，农村的家里会有一大块石头，当做吃饭的地方。不高，也就三五十公分。那块大石头，就在院子里放着。如果没错的话，那块石头，大姑家孩子，大伯家孩子……包括我，都被奶奶按在上面写过作业。后来奶奶去世后，表哥说他不敢回家，害怕回家，更害怕回到那个如今早已破旧不堪的院子里，因为奶奶对他太好了。奶奶没有文化，但是教我们写字，横平竖直，堂堂正正，如做人一样。
　　 表哥说，一提到家乡，心里就痛，痛得如同刀绞。他说他害怕面对，会控制不住自己。其实，我们都一样，我们心中有太多的遗憾，奶奶还没有看到我们长大，她已经不在了。
　　 奶奶在六年前的冬季，没有看到第二年的春。在所有人欢送灶神的时候，我们家里却有了天大的悲伤。奶奶离开了，好像与我无关似的。心，一下子落了，落到了大海里，再也不知道我该如何坚强下去。
　　 一条沉重的讯息，彻底让我顿时丧失了心智，腿脚麻木，身躯瘫软在地上。我还没有回首，我已经来不及回首，我来不及再去牵奶奶的手，就已经冰凉了。
　　 奶奶走的时候，什么都带走了，我的身上没有留下一丝与她有关的物品，每当我思念她时，我只能在脑海里思念着。只是，有时，眼泪会不自觉地流下来。