母鸡叫咯咯
　　 如果少了鸡，乡间的生机恐怕要大打折扣。陆游有诗云：“群鸡正乱叫，客至鸡斗争”，想一想就是个有趣的场景。相比较而言，公鸡更喜欢“斗争”。除了完成每天晨起打鸣的简单任务外，公鸡们基本上属于无所事事一族，觅食之余，不是昂首挺胸地显摆一下自己漂亮的羽毛，就是伺机占占母鸡们的便宜，因争风吃醋而相互打斗的情况时有发生。要是院落里的猫啊、狗的什么的胆敢侵犯，它们往往会伸脖抖翅地予以还击，有时竟能把猫狗们啄得嗷嗷直叫，充分展示了一把家禽界的雄性风采。
　　 而母鸡就不一样了，他们要为主人担负起一个重大的职责——下蛋。不下蛋的母鸡，既不中看，又不中用，其下场是可想而知的。所以，当一个母鸡每完成一次下蛋任务，总会迫不及待地冲出鸡窝，“咯咯哒”、“咯咯哒”地叫个不停，为的只是向主人表功请赏：俺下蛋啦，累坏啦，快给弄点吃的补补身子。
　　 到了春天，个别母鸡自然还要承担起另一个职责，那就是抱窝孵小鸡。这是个光荣而神圣的使命——传宗接代嘛！一个母鸡一旦被主人认定可以抱窝了，那它的地位就有了大幅度的提高，待遇也明显不一样了：抱窝的“窝”是特定的，柔软而舒适；日常饮食，主人会专门送到跟前，自己不用再跟那些不讲究的同伴争抢了；如果有小孩或猫狗来干扰它，主人也是万万不允许的。
　　 等小鸡仔们一个个破壳而出了，“宅”了二十多天的母鸡便一下子拥有了“鸡妈妈”的名号，从此便可以骄傲地带着自己的那群鸡娃娃，在家前院后，“咯咯”地觅食、招摇了。小鸡独立前，幸福感一直围绕在它的身边。
　　 但抱窝不是谁想抱，想抱就能抱。母鸡全都去抱窝了，谁来下蛋啊？因此，那些有抱窝倾向而又不受主人待见的母鸡，其境遇就惨了。主人会用针扎它的屁股，或在它的尾部系上小木棍，或用绳子拴住它的一条腿、将它吊在树上，或直接把它的头按入水中……。总之，惩罚的办法多了去了，人们还美其名曰“醒抱”。在百般折磨下，可怜的母鸡终于从抱窝的恶梦中“醒”过来，不得不接受再也做不了“鸡妈妈”的残酷现实。梦想像被摔到石头上的鸡蛋一样破碎了，那就继续老老实实地下蛋吧，谁叫自己的命运掌握在主人手中呢？等它经过一段时间的艰难调整，再次完成一次下蛋任务后，又习惯性地“咯咯”叫了起来。但那叫声里，分明有了沧桑的味道。
　　
　　 迷失的燕子
　　 去一位朋友老家所在的某山村做客。这些年，朋友的父母种地之余，搞些副业，日子渐渐富足起来，盖起了两层小楼。在小楼一层的廊檐下，我突然发现有一个磊在廊檐和外墙之间的燕子窝，就对朋友说：燕子真厉害，竟然能在这样的地方磊窝。朋友说：不在这磊，在哪磊？屋里的天花板是平的，没法磊，又有吊扇，燕子不敢来。
　　 “燕来巢我檐，我屋非高大”。记忆中，每当春天来临，燕子们便会从南方翩然归来，在那些简陋的乡下茅屋内，在一个一个的木头横梁上，垒砌出属于自己的小窝，整日出出进进，衔泥捉虫，孵蛋育子，呢喃声声，给村人简朴的生活增添许多生动的气息。
　　 在村人心中，燕子是种吉祥鸟，谁家要是不住燕子，日常生活就会觉得少了许多的情味。燕子也是人们最不愿伤害的鸟儿，室内和室外，燕子享有自由的生存空间。
　　 “去岁辞巢别近邻，今来空讶草堂新”。如今，在日益讲究的新盖的房屋前，燕子们却整体迷失了。
　　 除了没有合适的地方做窝，更主要的是现在的大门非常难进了。日益增强的防盗意识，使村人逐渐摒弃了早先的简易的木门，而装上了牢固的金属门，大门一锁，缝隙全无，燕子再也寻不到进身之处，只得知难而退，另寻栖所。
　　 有次在老家，我问父亲：村子里，还有一些无人住的房屋，那些屋的大门和窗户都能进得去燕子，它们也可以在那里安家啊？父亲说：没人住的房子，燕子是不去的。听后，我一阵怅然。那么多的村人，都到遥远的外地打工去了，他们留下了破败的房子，室内没有人气，燕子已找不到原来的场，它们和原来的主人一样选择了远走高飞。
　　 “栖息数年情已厚，营巢争肯傍他檐”，燕子有情，而趋于务实的人们却不会再去关注一只燕子的存留。燕子在急剧变化的世界里迷失了，消失在人们的视野之外。没有了燕子，也就少了“微雨燕双飞”的意境，少了“双双燕子共衔泥”的情趣，少了“低飞绿岸和梅雨”的生动，少了“似曾相识燕归来”的感怀。
　　 写到这里，我起身走到窗前，仰望高远的天空，很想看到有燕子飞过。没有，真的没有。