言之有文,行而定远吗
最近,网络文学的江湖上,有一种美文颇为流行,且粉丝众多。爱美之心,人皆有之。妙笔生花,更是每一个写手心底的愿望。我也不例外。
慕名而往,如入江南,如约美人。一行行读下去,口齿生香,眼睛微饧。只是读完之后,深感此种文章美则美矣,细品起来却无滋味,养眼而不养心,读多以后,更觉得索然无味。就如同现在满大街美容后的尖下巴美女,美得雷同,美得没有个性。有时候,看见电子空间里这些唯美的文字摇摇曳曳浮在水青色的稿纸上,鼠标点击的同时,落花如雨……我就在想,经营这空间,养活这文字的该是怎样小资的一群女人?至少,是像林妹妹那样的吧。身着素净的旗袍,案前香炉,手中古卷,檐前鹦鹉学诗,门前玉竹滴翠,娴静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风?带着这样唯美的想像和感慨,我和文友聊起来。感慨是相似的,真相却让我大吃一惊。这种美文的作者,很多竟然是大男人!我不禁愕然了。当然,纯男人偶尔写风花雪月,作靡靡之音,也无可厚非。苏东坡也会写“墙外行人,墙内佳人笑”的婉约词,欧阳修也会作“乱红飞过秋千去”之柔媚语,这都是人之常情。我所愕然的是这些大男人不仅为自己起了个柔弱娇美的网名,并且在网络文学的江湖上,轻歌曼舞,致全力在创作这些阴柔气极盛的美文。我忽想起有一次在理发店听来的关于当今男人女人的一句议论:哼!现在的社会是男人女人化,女人儿童化,儿童宠物化。这句话一出口,小店里一片赞同声。仔细一想,它还真生动概括了当今不可小觑的一股社会风气。潜滋暗长的阴柔化文风正是这种社会风气的投影吗?
喜欢艳词的历史由来已久,在悲凉、古直的魏晋风骨出现之前,浮华的汉赋一直大行其道。在登幽州台的陈子昂出现之前,四六文和花间词也是大多数文人雅士们的宠儿。我忽然能深刻体会唐韩愈提倡古文运动的辛酸与孤独,也一瞬间对践行“文章合为时而著,歌辞合为事作”写作理念的白居易产生了深深的敬意!韩愈所提倡的是言之有物,用老百姓的话说要有干货,反对以辞害意。在社会责任感极感极强的白居易那里,作品一定是有感而发的产物,他绝不会无病呻吟。一篇文章,无论堆积多少华词丽句,若无真情实感,终不过一件美丽的衣服。人们也许会偶尔读一下,养养自己的眼,但假若看得多了,恐怕连那点美丽的感觉也一并不存在了。时下流行的这些美文,内容大多小资,顾影自怜,仿佛已经超尘出世,远烟火,疏苦辛,不入神不走心。言之无文,当然行而不远,可我还想对那些沉迷美文的写手们说:言之无物,更行而不远。
华美的词藻对文章而言,说到底属于形式范畴。好的形式如同一件得体的旗袍,会恰到好处地烘云托月,把文章内容的曼妙曲线巧妙勾勒出来。在文学网络的江湖上,我们也会看到这样一些文章,它们不是言之无物,而美得让人感觉不伦不类。比如明明写的是乡土题材,读后既闻不到泥土的清香,也品不出汗水的苦涩,成群华词丽句,看起来美,嚼过去后却干瘪无味。总之,读完之后体会不到半点朱自清《背影》中的那种感人劲儿。如果把文章形式比作作品的衣裳,那么一味崇尚美文的写手往往会犯着装上的最大忌讳:跟风。就像刘姥姥学小姐奶奶们插了满头的花,不仅不美,还惹得大家哄笑。再试想,宝钗穿旗袍一定好看,若换了焦大来穿呢?这样不分题材内容,一律以华词丽句行文造句的作品,即便获得多少违心的点赞,又岂是真的精品?我始终认为语言好比衣裳,不在华丽与否,合身就好。好的文章往往是作者发乎情,郁乎中,心中之块垒不吐不快的产物。魔幻现实主义作家马尔克斯在谈到创作时提到一次回乡之旅对自己的影响,他说:“这里的一草一木,仅仅看着,就在我内心唤起一股无法抗拒的渴望:我要写作,否则我要死掉。”在这种灵感喷发的紧要关头,聪明的作者是不会让那些华丽词藻来冲淡自己主题的。有一个文友在写一篇关于父子亲情的文章时,写着写着,泪如泉涌,写完即伏案大哭。这种用真情心血灌注的文章,往往才是真正走心入神的好作品,它们亲近的是人的灵魂,而非人的眼睛。当然,我不是排斥语言美。虽然最高境界的美是心灵美,但我不是唯心灵主义者。《红楼梦》文字美不美?美!而它的更伟大之处在于文质兼美。
对于一个写手来讲,要走得更远,他必须把生命交付给生活,把灵魂交给最深的快乐与悲伤,把落到污泥里、烟尘中的那些美好人性拥入自己悲悯的情怀,让文章的“质”感厚重起来,走心入神。李清照南渡前的词作语感甜蜜惆怅,质感轻盈,虽也文质兼美,但却有囿于生活的小圈子、小情调之嫌。若没有南渡后的失家亡国之痛入词,李清照的词走得能比后来更远吗?当然,我们不一定非要去亲历苦难,但至少要懂得社会是文学的源流。文学真正的质感来自生活,来自社会,来自烟火深处。一盆养在温室里的花,任多明艳动人,终归太过孱弱,经不住岁月的风霜,扎不稳踏实的根,其长远更无从谈起。作为一个写手,追求语言美是没有错的,但更长更远的追求,当是文章的质。把那生活细枝末节,社会角角落落的种种质感写出来当是一个写手更高的追求。因此,我们何妨把眼光投得更广更远些,在现实生活的砧板上打磨自己,在空灵的性情里注入烟火的气息。
有人把江山文学网站比作培养作家的摇篮,我深以为然。但我也希望众多的准作家们能不迷信流行美文,不迷信某些网络作家,取长补短,写出自己的温度和真情,登上文质兼美的高度,走得更踏实和更长远!