一
　　 老村支书王耀祖一大早，就扯着他牛哞的喉咙铜钟般的声音站在河堤上，像歌迷对大山练嗓子，这是他几十年的习惯，双手扩在嘴前像扩音喇叭，实际上也就是扩音喇叭，这是他几十年的姿式。村委会五年前已经按了广播，广播室设在村房，喇叭挂在村后半山腰上的一棵古柏树上，这棵古柏树似蘑菇伞，足有五百年历史，枝叶繁茂，苍翠如滴，似沧桑的老人，又似阿袅多姿的少女。王耀祖从来不用，他说那是现代高科技不会弄，二是闲麻烦这线那线都要插来插去把自己插得脑昏眼花。其实还有个更重要的原因就是他的嗓子几天不喊就要吃不下饭，就要吃药。平时没通知会议的时候，他就像歌星的粉丝一般站在河堤上，每天准时六点钟开始课程对着河对面的山喊叫，不过只是哎哎呀呀的没有内容，喊声在空旷的田野上连绵不绝，像草原上的天籁之声。有村民取笑道：书记，你是喜欢上了董文华呢还是暗恋宋祖英？也有村民取笑道：你是我家爷爷留下来的老古钟（董）。更有村民直接说：老王，你的歌喉真好，能上毕姥爷的星光大道。你再说他只不过是咧嘴一笑，似一笑抿恩仇，日子久了，柏树村的村民也就习惯了。这不，昨天接到镇上通知：今天上午全体村民集中开会，要指示重要工作，积攒了半个月的能量一下子释放出来，还真有撒蹩尿的那种淋漓尽致的感觉，或者青春年少的夫妇相隔数日床欢之后那种欲仙欲死的境界。
　　 “哎――哎——哎——”只叫三声，这是清嗓子，然后咳嗽两下，再猛吸一口气，使出吃奶的劲儿，最后一吐，一堆浓痰沿着抛物线落在身后的藕叶上，藕叶晃了晃，藕枝似乎要折，几个摇摆之后，终于站直了腰，惊醒一池青皮白肚青蛙。
　　 “哇——哇——哇——”声音比王耀祖的还大。
　　 王耀祖又憋足一口气，足用了三分钟时间，像练气功，肚子胀得比青蛙的脖子还要圆还要大。
　　 “老少爷们——老少爷们——老少爷们——”又是三遍，声音盖过了蛙鸣。
　　 停下来，王耀祖又憋足一口气，又足足用了三分钟。
　　 “八点钟开——会——八点钟开——会——八点钟开——会——”终于完成了课题，全身已大汗淋漓。甩甩捶捶腰把头钻进河里冲个凉，用双手一抹皱巴脸上的水珠，收起手半握双拳抬起脚蹲马步练十分钟太极，然后沿河堤小跑几圈，像个退休老干部。秃顶上的几粒水珠在晨曦中熠熠闪光。
　　 现在村干部比以前好当多了，王耀祖当然记得，由集体大生产到土地到户再到现在的全面建设小康社会。
　　 集体大生产时期，那时兴叫队长，队长是一个村的政权经济统领者，有着无比庞大的权利。那时真叫个累，每天早上六点钟就站在河堤上扯着嗓子催村民上工，统一生产统一分配，严格割掉资本主义尾巴，任何人都不敢私自买掉一个小小的南瓜，乡亲们干劲很大，干着干着，还是出现大饥慌路有饿死骨的现象，但他是队长，一家人平平安安渡过了那个可怕的年代。
　　 接着到了土地到户时代，由于是刚刚尝试社会主义特色产品——家庭联产承包责任制，每天到镇上开会，每天都要向村民传达会议精神，由于土地由集体转向承包，体现了多劳多得，村民的积极性高了，肚子渐渐地添饱了，可事情还是很多，对村里的一切要上管天文地理下管鸡毛行云蒜皮，王耀祖清晰地记得：那时由于物资缺乏，就连村民用的肥料都没有，没有无机有肥怎么办?那就搞有机肥，人平三立方米，那一段时间山上的青草都割完了，他亲自带队，拿着卷尺挨家挨户的量。现在倒好了，又要全面奔小康，而全村有一半的人都不种地外出打工了，腰包鼓鼓的，还净拿国家给的粮油补贴费。想想那个年代种还饿死人，而如今不种地的天天都是大鱼大肉，洋房也盖起了。王耀祖哑然失笑。
　　 更让王耀祖有点儿想不通的是，以前只要他在河堤上一喊，全村的人不到三分钟就齐涮涮地到齐了，而如今就是你一大早喊破嗓子，九点钟若三分之二的人到齐就不错了，乾坤颠倒了。这也是王耀祖天天要经嗓子的原因，我就叫你这些天天睡懒觉的睡不好，他对外宣称自己喉咙痒，实际上他是另有企图。
　　 哈哈哈……笑的有点儿邪。
　　 九点半左右，村民陆续到了一些，大概有三分之二了吧，会议正式开始。这是今年上半年以来的第一次会议。
　　 “安静了——安静了——安静了——”王耀祖瞪着眼喊着。
　　 “哪个娃还在磨牙骨。”他把眼斜向正在说笑的王根，就是不点名，这是他一贯的作风。
　　 会议场地放在学校的操场上，由两张桌子铺上一张蓝布算是主席台。
　　 还有人在议论，揣摸今天的会议内容。
　　 “噔——噔——噔——”他不再喊了，用拳头狠狠敲了三下木质的课桌，还真管用，场子顿时鸦雀无声，好像村民都习惯了他的一系列举动。
　　 “哎——哎——哎——”这是清嗓子，接着一口浓痰像鸡拉屎一样掠过，再用脚擦擦，还算讲卫生。
　　 “今天会议的内容是修路。”终于到了正题，就说这一句，他端起茶杯，开始品茶。
　　 顿时会场像炸了锅。
　　 “书记，修我们村的路还是支援外村挣建设工？”“老祖，是水泥路还柏油路？”“书记，人平凑多少钱？”……
　　 会场上七嘴八舌，年少的把他喊书记，年长把他喊老祖，管你喊什么他都不在乎，他品了三口之后，又拉起竹制外壳水瓶，像凤凰三点头似地自己给自己又把茶杯满上，有条不紊地品起来，秃顶在阳光的直射下像夜间的二百五十瓦的白炽灯泡。
　　 “哎——这次呀那个修路，既不要你们掏腰包，也不要你们出建设工。啊——”王耀祖摆着官腔儿。说罢又自个儿品茶去了。
　　 下面又炸了锅。
　　 “老祖，你是不是行拐卖骗，有这样的好事儿？”王麻子眯着他那麻子般的眼睛问道。
　　 “老祖，怕是太阳从西边出来了吧。”王二杆子翘着他的二郎腿说。
　　 ……
　　 约摸十五分钟，也就是王耀祖一杯茶品罢倒掉再换上第二杯时，他开口了：“哎——你们这些井底之蛙孤陋寡闻的家伙，现在是什么年代，一切都改革开放，还是以前叫你们出钱出工像要你们的命……”说到这里又停顿一会儿，把刚泡下的茶用嘴吹了吹，喝了三口，不知是真吹了还是向村民们显示自己的修养到达的境界。
　　 “哎——这是社会主义新农村建设，是党的号召，也是党交给我的任务。信不信由你们？”又品了三口茶，凡正有的是时间，开会吗？不是两句说罢就走了，最码也得两三个小时，说话不要快也不要慢，抑仰顿挫很关键，既显示自己的能力又显示自己的权威。谁叫你们养成一个低级习惯：开会从通知起非得拖两三个小时还到不齐。
　　 下面的王皮眼睛紧盯着书记，正当书记放下茶杯时，他悄悄地把手伸进腋窝，虎口夹紧肩夹骨，手指并拢贴紧腋下肌肉，然后用力一夹，一个响亮的屁像锁喇声优扬。
　　 “哎——”书记的延长声还没有拖到位。
　　 下面是一陈陈哄笑。
　　 “笑个屁，哪个龟孙子昨晚喂母猪产仔时的黄豆？”书记有点儿怒了，把杯子在桌面连笃三下。
　　 “书记，他们还真在笑屁呢？”王皮用拇指和食指夹住鼻子，笑得眼泪快流下来了。
　　 又是一阵哄笑。
　　 这个王皮是柏树村出了名的调皮鬼，鬼机灵鬼机灵的，其调皮害人的故事三天三夜也讲不完。其中有一件令柏树村男女老少都记忆犹新。那时王皮只有六七岁的时候，他和伙伴们上山砍柴，砍罢柴挑至河边，下河洗澡偷河边的黄瓜洋柿子吃，高兴地不亦乐乎。可王皮还不尽兴，河边有集体种的南瓜地，地里结满了南瓜，其中有一个南瓜特大，足有筛子那么大。王皮悄悄地摸过去，用砍些刀切下一个拳头大的洞，掏出一部分籽瓤，朝里面拉了足足有一夜壶的屎，然后又用切掉的那块瓜皮盖上，过不了几天南瓜又长成了原样。那一年南瓜喜获丰收，村民在庆祝时，用这个大南瓜煮了一大锅南瓜汤，当全村老少爷们都吃得高兴时，王耀祖感觉味道不对，其时全村人都感觉到了，有股臭烘烘的味道，但又不好说出口，因为当时正在闹饥荒。那一顿美餐，王皮当然没吃了，还有一个人就是王杆，他比王皮小两岁，看到王皮的恶作剧的全过程，但他不敢说。以至于多年以后他才说出来，也就是全国人民都喂饱肚皮的温饱时代。全村一听到这个故事时都骂王皮千刀万剐遭雷劈。可事情已过去多年了，现在说起来也只当是笑谈。
　　 “肃静——”书记拖着长音吼道。
　　 “响屁不臭——臭屁不响呢——”王二杆子拖着尖细的嗓门，像比书记哎声比赛。
　　 下面又是一阵哄笑。
　　 “你个小王八羔子。”书记狠狠用眼瞪向王二杆子，还真作用，王杆顿时变成了哑巴。
　　 “肃静——肃静——”这两声声音之哄大把全场的耳朵都震聋了。会场也迅速安静鸦雀无声。
　　 “哎——嗯——这个路呢。”王耀祖伸出了黑漆漆的胳膊。
　　 “手腕以上的部分你们甭管，就是我的大胳膊和小胳膊，都听清楚了吗？”这是这次会议的关键，王耀祖用目光扫过会场，足足用了三分钟。
　　 “手腕以下的部分，也就是各个手指，各家各户各扫门前雪，要把路基打好夯实。”王耀祖伸出五个手指，短粗短粗的。接着手一摆，说了声：散会。
　　 村民们相继离去，有的在议论：如今的政策真是好。也有在说：刚才的屁是谁放的？像个震天雷，把书记的眼睛都震绿了。
　　 二
　　 第二天，槐树村的村民都忙开了。要修水泥路了，上面说的是村村能公路，这是件惠民的大好事儿。
　　 这天早晨，王耀祖破例没有在河堤上喊了，只是拿着他的大茶杯，嘴里叼着烟从村头走到村尾，又从村尾转到村头，一路上脸上总洋溢着笑容。这年代村干部太好当了，不收农业税教育附加费等费用了，也不督促生产，村民都很自觉，只要上面来了通知，自己传达到了就行了，嘴说工资低，但养活老伴还是没问题的。子女都有出息，大儿子在省城工作，二儿子在县政府工作，一个女儿也成了局长夫人。还有什么不满足的呢？子女们争着要二老到城里享福，可他和老伴过不惯，没有熟人呀，特别是那喉咙，痒得冒青烟。还是土生土长的地方好，人头熟有人说话，有地方喊嗓子，再者自己在柏树村也德高望重。
　　 “二杆子，你到门上的路修这么宽，你要过车呀。”他走到村口的王杆家。
　　 “老祖，你还真说对了，我还打算买辆小轿车，要不到时候，我捎上你去兜风。”王杆比他小五岁，也算得上一个时代的人。
　　 王杆正和老婆在忙乎砌石头，他老婆王媚比王杆小十岁，可谓是老夫小妻，在当时可谓村里一支花。他们同姓，年龄相差这么大，可见在五六年代能走到一起是件不容易的事儿，听说当时全村人都反对，可王杆和王媚就躲在河边那南瓜棚子里把肚子搞大的。到最后村民和双方父母见生米做成了熟饭，也就不了了知了。
　　 “书记，中午在我家喝两盅。”王媚笑着说，丰润不减当年。
　　 “你个二杆子，还是小媚说话中听。”书记笑嘻嘻地答道。
　　 “可老哥血压高，酒戒了，最近这肩膀的风湿又犯了，要不你给我揉揉。”书记眯着眼笑道。
　　 “你可老不正经的。”王媚嗔道。
　　 “玩笑玩笑，别当真，别当真。娘呢？”书记连摆手又摇头道。他所说的娘指的是王杆的娘亲。
　　 王媚的嘴朝厨房呶了呶，这个老婶娘在厨房择菜呢。说起这个老婶娘，王耀祖就会热泪盈眶，他娘亲生他时难产，医生说母子只能保一个人时，他娘亲要求保孩子时，实际上是为他那方头的老王家留后，他生下来娘亲便含泪九泉了。那时这个老婶娘正带着王杆的哥哥王树，他是喝着这个老婶娘的奶长大的，也算是半个亲娘吧，所以有时在王媚跟前开玩笑也就毫无忌惮了。
　　 正说着，一辆黑色的轿车在村口停了下来。
　　 我就是在这个时候回到故乡，自从上了大学之后，暑假我要在城市里半工半学，过年时我在家也只呆三天，和爹娘团个年就走了，我是大山的孩子，土生土长的山里人，知道家乡落后的面貌。我的理想就是让父老乡亲们过上好日子。一毕业，我没有告诉父母，抛弃了城市工作的机会，我选择了“支农”，就回到故乡当“村官”。
　　 我叫王蛋，很不雅的一个名字，小时候很坏爱捣蛋，因我父亲就是王皮，乡亲们都说老子调皮儿捣蛋，伙伴就把我叫坏蛋，大人们就把我叫王蛋，渐渐地我就有了名字，不是父母起的，而是乡亲给的。
　　 陪我一起下车的还有镇上的镇长付镇长。
　　 “镇长，您好，什么风把你吹来了，请指示工作。”王耀祖老远就看到了付镇长老远都打招呼，但他没有直呼付镇长，而是直接叫镇长也是有原因的，因为人人都想当正职，没人想当副职，这个镇长是名副其实的镇长。
　　 “大伯，您好。”王蛋见了王耀祖就喊，王耀祖在他父亲这辈中算最大的。
　　 “哎呀，还有蛋娃呀，稀客稀客。”王耀祖摸着秃脑门道，不知何故王蛋怎么和镇长混到一起了。
　　 “正要到你们村委会那儿去了，在这儿遇上了，那我就说事，王蛋王书记是省厅招的大学生村官，被分配到你们柏树村工作，老王你可要好好照应照应，你是他的直接领导，他是副书记。”付镇长直言不讳地说。