那年那月，我四岁了。您来我家里吃喜酒，您说我的小舅舅是个帅气的新郎，姥姥的酒喝得您心底甜腻腻的。
　　 晚上我家里许多宾客，您便邀请我们去您家里住。那夜的月亮在云里躲躲闪闪，我们穿行过一大片菜地的田埂。夜色中黑漆漆的，只有淡淡的泥土的气味和不断挠到我脸庞的叶子，让我多少有些胆怯，只是紧紧握住姥姥的手，并且紧紧牵着您的衣角。又穿过您家那昏暗悠长的筒子楼道，掀开厚重的门帘，才进入您的家。那只是一间长方的屋子，长长的电线从屋顶牵扯着一盏灯下来，悬在屋子中央，随着屋外进来的风，一摇一摇，摇着墙上的我的影子长长，短短。摇椅上白须白眉的老爷子早已酣睡，只是呼噜声时而抑扬顿挫，时而惊天动地。大大的床边铺着一块塑料布，您的猫舒展地窝在上面，瞪着一双圆鼓鼓的大眼睛，看着我们进来，也不叫，也不躲，只是那么赖赖地卧着。
　　 那夜，我睡得并不踏实。我从来没有住过一楼，总害怕窗外路过的人会开窗进来抱走我，于是我就紧紧地依偎在姥姥身边。彼时，我不知道您是谁？我也不喜欢您那个昏昏暗暗的房间，和那个鼾声如雷的老爷爷。于是我只在心底称呼您“猫猫奶奶”。
　　 那年那月，我七岁了。跟着家人去您家里吃喜酒。打鼾的老爷爷已经过世，您把唯一的房间腾出来，给儿子做了新房。我记得您喝儿媳茶时的眉开眼笑，一下，一下地点头，点头，我才知道原来点头不只是意味着认同，还有幸福。姥姥质疑着您搬去哪里住了？您把我们引到楼道的尽头，打开一个瘦瘦窄窄的木门，里边是一间狭长的房间，不，说是过道更贴切些，之前该是做过谁家的厨房吧？墙上的油腻糊在早已残破斑驳的墙体上，我只是看了看，就捏捏鼻子退后了。您把姥姥招呼了进去，坐在里边唯一可以摆下的一张床上，您的猫从床上一跃而下，藏到床底去了。您说儿子结婚时间紧，来不及安顿，您便借了邻居卖肉的胖大叔家的这间小库房来先住着，慢慢再说吧！姥姥握着您的手，心疼您，又拍拍您的手。您说没事儿，您的猫陪着您呢！回家以后，姥姥对我的舅舅说：“没事了，就多去给您的姑姑送点东西，一把年纪了，被儿子赶出来，住在那么个角落里，可可怜怜的。”
　　 那年那月，我八岁了。又跟着家人去您家里喝满月酒。大家纷纷恭贺着您喜得孙儿，却没有多少留意到您眼角的淤伤。还是姥姥发现了，便拉着您到阳光里，想要看个仔细。您便抽抽搭搭地抹着眼泪，低低地诉说着儿媳的难缠；儿媳的刁蛮；儿媳的挑衅。姥姥用手抚着您的肩，回头望了望身后欢笑声传来的地方，忍不住皱了皱眉头。
　　 那年那月，我十六岁了。您颤颤巍巍地来到我家，想要请我的舅舅给您帮忙，盖房子，我们都很好奇地询问您。您慢慢地诉说着，语气中有情愿，也有委屈。您说您的孙子长大了，需要有自己的独立房间。于是儿媳找人把原来的房间隔成了两间，给儿子添置了新床和新桌。但是之前那些老家具他们又舍不得扔掉，于是决定放在您住的那个小过道间里，关于怎么安顿您，儿媳决定在自家的窗后搭建一间临时小屋。您的儿子早已远赴新疆打工，家里没有人手来盖房子，所以您才来搬救兵。于是我的舅舅也想了办法，帮您找砖头；找水泥；找牛毛毡，大家齐心协力给您搭建了一个简陋的小屋，还带着一处简单的小院子。
　　 您却欢喜得不得了，您说这么许多年，您终于有了自己的独立住处，再也不用跟一大家人挤在一起，也不用住在那个暗无天日的过道间里了。您的这个小屋子也只能放下一张床，一张桌，还有一个小柜子，舅舅给您搭了一扇小窗户。您便常常搬个小凳，坐在屋子门口，收音机摆在低矮的院墙上，咿咿呀呀的唱着秦腔；或者其他莫名的音乐。您也会翘起二郎腿，尽管那时您的关节炎已经严重，抬腿这样的事情对您来说已经不太容易，但是您依然幸福地抬起头。看看有阳光的蓝天白云；看看阴云霏霏时的落雨缤纷。您捡了许多别人不养的盆花回来，摆在简陋的小院里，看花儿在阳光里摇头晃脑；在雨露里点头弯腰，您如同看着自己的孩子成长一般，欣慰的脸上，也写满了幸福。有流浪的小猫卧在您的檐头，又三两下地跳进您的院子，向着您“喵喵——”地叫。您便说着，这是您们的缘分，从此您们就是一家了。于是您又变成了“猫猫奶奶”。
　　 和儿媳分开生活后，您并没有多少经济来源，只靠着微薄的退休工资。于是您自己去菜场捡菜叶吃，却花许多钱给流浪的猫儿买猪肝吃。大家都说您很傻，连自己都养不起了，还要养着猫，您却笑呵呵地给猫咪拌食，念叨着：“因为我是猫猫奶奶啊！”姥姥又经常交代舅舅和我的妈妈，要去看望您，去给您送东西，说一把年纪了，过得那可怜日子，养着两个儿子都是白眼狼。
　　 那年那月，我结婚了，去您家里给您送请帖。好些年没有去过了，想不到您的破旧的窝棚竟然还在。我几乎是摸索着进您的小屋，又几乎看不清楚床上的您。彼时，您已经病得厉害，却舍不得花钱治病。您说人老了，不需要治了，不要浪费钱了。同去的姥姥从屋角转了出去，我看到了她抹眼泪的动作。
　　 那年那月，我又去您的窝棚，请您喝我家孩子的满月酒。您却已经根本下不了床，黑乎乎的房间里，只看得清您大大的眼睛，在瘦削的脸颊上，大得有些夸张。您已无力多说话，只是不住地絮叨着：“还不能死，还不能死。”您说房子就要拆迁了，您若死了，户口本上就要少一个人了，儿子就分不到好房子了。您的儿媳在门外接茬：“就是就是，你一定要坚持到拆迁工作结束。”我们都回头，厌弃地看着您的儿媳。您的猫从院墙上扑通跳下，踩过了儿媳的肩头，还划下了一道印迹。
　　 那年那月，我接到了舅舅的电话，说您已经去世了。他们去为您送行，说看您闭着眼睛的神情，大抵是您今生最安逸最平和的神情了。姥姥说，“您是个苦命的女人，出身大户人家，千金小姐，又是学堂的老师，多少人曾经爱慕，却不料先是成了寡妇，后又嫁给了暴戾的第二任丈夫，只为着他当时有稳定的国营单位的工作。从来在家里忍气吞声，逆来顺受，谁知道走了丈夫，来了儿媳，过着这寒酸可怜的日子。命，实在是让人想不通。”
　　 那年那月，我又接到了舅舅的电话，说您的儿媳因为癌症，将不久于人世，希望我们去探视一下。于是，我又去了那个熟悉的院落，路过了曾经您的家院，您的窝棚。那里早已建起了新楼，我还是忍不住站在那里，眼前浮现出所有我记忆中的“那年那月的那个老太”，我心中的“猫猫奶奶”。曾经神采烁烁；曾经黯然伤神；曾经顾盼生辉；曾经生如残烛；曾经支撑着一个家，最终依然支撑着一个家，很是应了那句诗文“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”而我的泪，却扑簌而下……
　　 逝者已矣，我只想说，我们为人儿女，对长者，对父母，对家人好些，更好些吧！幸福，是每个人都必须拥有的权利和资本。