洗澡是一件稀松平常的的事，生于七十年代偏远农村的夏荷却感触颇多。因为渭北平原缺水，从小挑水的夏荷对井水充满了莫名其妙的感恩。尤其是周末，妈妈用一个布帘子围成一个简易的洗澡房，就像现在卖衣服的店铺里临时搭建的试衣间，里面放一个超大的木桶，妈妈用柴火烧水，一边烧一边往水桶中续热水。夏荷一边洗，一边哼着歌曲。热气氤氲的帘子就像一只点着的香烟，稀释着夏荷的疲劳和污秽，她的歌声诱惑着邻家的男孩兰萧。
　　 “妈妈，夏荷姐姐在布帘子里干嘛呢？大冷天雾气腾腾，姐姐还在嬉笑唱歌？”小男孩十分不解，跑回家去问妈妈。“冰天雪地，夏荷是不是疯啦？会不会在洗身上？你可千万不能去偷看哦！”“怎么会呢？羞死人了！”兰萧咬着嘴唇，红着脸跑开了。
　　 十五六岁的夏荷，已经能帮着父母挑水了。每次夏荷去井边挑水，十四五岁的兰萧都会跟在夏荷后面屁颠屁颠地说东说西。“姐姐，你的头发闻起来真香！用什么洗的？”“皂角啊！”夏荷莞尔一笑，“如果你需要，下次我送你一些。”“那我还是帮你挑两桶水，先表示感谢。”“那怎么行呢？你赶紧回去吧，你妈妈会着急的！”兰萧硬是不愿意回家，帮着夏荷挑了两桶水。兰萧说不出为什么，就是感觉夏荷与别的姑娘不同，总是清清爽爽，身上有一股难以名状的素淡清纯，温婉明丽。再想到冰天雪地的布帘子里，夏荷温馨的歌声，兰萧的内心就会升腾起一股热流，日子就要过成这样才感觉有劲儿。
　　 又一个周末，当夏荷的妈妈在井边挑水时，兰萧的心头总能浮现出那个神秘的布帘子和那弯逶迤而出的雾气。兰萧总是积极主动地帮助夏荷妈妈，一担一担地挑水。夏荷妈妈出于感激，总会把舍不得吃的干粮送给兰萧吃。兰萧也舍不得吃，最后又偷偷送给了夏荷。夏荷十分奇怪：“你们家的干粮，怎么会是我们家的味道？”兰萧机智地说：“天下妈妈做的干粮，味道都差不多。”
　　 以后的周末，兰萧总能找出各种各样的理由，帮助夏荷家挑水。那个桶状的白布帘子，俨然燃烧在兰萧指尖的香烟，氤氲着一种幸福的雾气，谁也说不清兰萧喜欢夏荷是哪种感觉。出浴的夏荷，脸上洋溢着幸福的味道，迷醉着兰萧十七八岁的花季。兰萧静静地躺在床上，揉着酸痛的肩膀，想起那句泰戈尔《飞鸟集》中有名的诗句：“使卵石臻于完美的，并非锤的打击，而是水的且歌且舞。”想起夏荷的清爽之美，兰萧有一种莫可名状的兴奋。很显然，对夏荷的柔情是那一汪清泉，在且歌且舞地磨砺着自己的内心。但是，他很快就说服了自己，打消了自己的念头。夏荷在县上读高中了，一周回来一次，自己辍学在工地上打工，慢慢不好意思再联络夏荷了。
　　 夏荷从此就在学校附近狭小的澡堂中洗澡，看着黑黢黢的顶棚，拥挤的隔间，一个喷头下站四五个姑娘。那时候的锅炉房烧煤炭，烧锅炉的师傅亲切的笑容，让夏荷有一种久违的感动。繁重的学业，压抑的心情，穿着素朴的夏荷有一种说不出来的心酸。班上那些吃商品粮的姑娘们，一个个脸上的水色仿佛能拧出汁来。有一次，有一位同学洗澡时丢了发卡，就问了一句：“夏荷，你有没有看见我的发卡？”夏荷嘴唇紧咬一言未发，便挽好湿漉漉的头发，急匆匆穿好衣服，哭着离开了澡堂。
　　 有一次下课，夏荷看见澡堂锅炉房的师傅从班主任老师的办公室出来，她甚是诧异。那位师傅还是亲切地朝夏荷笑了笑，夏荷心中升起了一阵暖流。第二节课后，那位丢了发卡的同学走到夏荷桌旁，把夏荷叫了出去，郑重其事地给夏荷道歉：“不好意思，我不该怀疑你拿了我的发卡。锅炉房的师傅收拾澡堂时，捡到了我掉在长椅下边的发卡。班主任老师已经还我了，你就不用再纠结这个事情了！”莫名其妙被人怀疑，轻描淡写想求得原谅，夏荷的内心有一种难以剔除的屈辱感。夏荷躺在简陋的通铺上，泪水长流。她，想家了，她想妈妈，想自己那个贫穷但温馨的家，想兰萧热情的笑脸，想念质朴的农村，想念那口古井和往日布帘子里洗澡的快乐时光。
　　 高中三年一晃而过，大学的澡堂高端大气。爱美的夏荷，总能在洗澡时获得一种前所未有的满足感。对一个出生在黄土高原上的穷学生，洗去尘渍，能活得干干净净就是一种最大的美。出生于农村的夏荷，通过一年一年的苦心念书，才完成了她人生一次又一次的精神洗礼。她对读书有一种宗教般的虔诚，从那盏用萝卜削成灯盏，倒上菜籽油，用棉花做成捻子的油灯下出发。在拉克斯内斯的《冰岛之钟》里她明白，眼泪是无法洗去痛苦的，只有不断地努力，才能抹去贫穷和疾病。读完阿斯图里亚斯的《玉米人》，她一次又一次地告诫自己：只有那些勇敢镇定的人，才能熬过黑暗，迎来光明。因为夏荷的大学，除了上课读书外，还有一项重要的使命，就是要自己去挣生活费。当别的同学打电话问家人要零花钱时，她还不知道自己明天的早餐在哪里。尽管如此，夏荷还是周周坚持要洗澡，那时候的澡票两元钱一张，几乎就是一顿美餐的价格。
　　 每次晚上带家教回到学校，看着那些在灯光下埋头苦读的学子，夏荷的内心就会有一种布帘子里洗澡的温馨。当作者的文字妥帖划过我们的心头，不就像那清水掠过肌肤，泛起阵阵舒服的暖意。当她走过图书馆的窗前，明亮的灯光就会冲刷着夏荷的道道血管，有一种丰盈的希望滋养着活生生的生命力。
　　 然而，命运并没有因为夏荷的努力和上进而放过他。本来就清贫的夏荷，因为弟弟也考上了大学，不得不找更多的家教。每天晚上躺在床上，回味着繁难的课程和调皮的孩子而沮丧难过。三九里，她单薄的被褥，即使把所有的衣服都盖在身上，也暖不热她冰冷的手脚。她每次都会把自己带家教挣得的工资，五十一百的装在信封中，一点一点邮给远方的弟弟，自己留下仅有的生活费和洗澡费。
　　 夏荷的爸爸在工地上搞建筑，因为从脚手架上摔下来骨折了，再也无法出去打工挣钱了。本来捉襟见肘的日子，就更加艰难了。书，还是要读的。不读书，就失去了精神力量；读书，让她一日三餐萧条清淡。读书，更多的是在读自己，因为只有在读书中，夏荷才能找到布帘子里洗澡的浪漫与踏实感。大学，是年轻人的象牙塔，文艺青年的伊甸园，却是夏荷的奈何桥。艰难的读书生涯，让夏荷在贫穷和屈辱中重生。
　　 每次洗澡，她都会借着淋浴泪水滂沱。为了方便晚上学习，夏荷在外面租了房子，终于有一个地方，能让她有个地方，想哭就哭，能痛痛快快宣泄一下了。尤其是那个灿烂炙热的浴霸，即使在冷水冲洗时，也能找到温暖的感觉，一如当年的兰萧和锅炉师傅的笑意，温暖而快意。
　　 洗澡这么稀松平常的待遇，夏荷努力了十八年，才获得了和城里人一样的待遇。然而，相同的待遇里，却蕴含着大不相同的生活传奇。有些人，一出生就在独立的暖气房洗澡，水是自来水，通电就能加热，左右一拨就调好了水温，动动按钮就能按摩；有些人，奋斗了半辈子，洗澡还得到公共澡堂去解决；有些人，无需洗澡，擦一擦身子，就是一辈子。读书，不也是这样？！把书读好的人，无需环境不谈心情，有书读就能幸福一辈子。