时光是一个令人内心充满复杂情感的词语。每每提起时光，心头总是莫名地涌现出许许多多的感慨。我们感叹时光的飞逝，感叹如白驹过隙的日子，感叹成长所经历的酸甜苦辣。当然，我们也感叹时代所发生的翻天覆地的变化。这种有喜有忧的特殊感受，让“时光”这个词语变的可望而不可及。又恰恰是这种不一样的心情，让回味变得更有价值。因此，我喜欢用脑去回味，在脑海中去慢慢品读那些曾经的过往，翻一翻时光所铸就的每一个特殊的故事。
　　 其实把我短暂的一生比喻为一本书，每一年算作一页的话，也仅有薄薄的三十二页。说起时光这个词语，我首先会翻到第六页，因为这一页我要给大家讲一个关于牛车的故事。我们时常在电视电影里看到马车，牛车却很少见。据史料记载，三国时期由诸葛孔明发明的一种牛拉四轮平板车，名字叫做“孔明车”，它与我所见到的牛车，很不一样，我想应该是后人按照它的样式，加以改进了。
　　 说起牛车，我在我的散文《酸梅树下的村庄》中有过模糊地提及。但这次我想更加详细地说一说，我第一次看见制作牛车时的情景，以及那个年代的有关牛车的故事。
　　 八十年代的海南西南部，那时还是一片贫瘠的土地。那一年我六岁，算是懂事了。知道生活在这片土地上的人们，依然进行着最原始的农业耕种模式，种植农作物都是采用人力和牛力，牛是最得力的助手。比如犁田、拉农具、运粮食等等，都得靠牛来做。牛是那个年代家家户户的必备劳力，也是农家人的宠儿，得好生侍候着。农家人干农活，除了牛以外，最重要的自然就是牛车。
　　 我认识的第一辆牛车，是爷爷家的那辆有些破旧的牛车。牛车是由两个木质的轮子，中间用一根圆木当轴，轴上放着一个由两根细长的圆木制作成的车厢构成，两根圆木的前端镶着个像弓似的东西，它的一端系着一条皮带，这是用来套在牛的脖子上的。木质车厢全部都是采用木板制作而成，不用一根钉子，都是嵌入式的结合，非常的牢固，可见人的智慧是非常强大的。这是我刚懂事时见到牛车最初的样子，它的制作过程后来在爷爷家见到过。
　　 二叔是木工，练就一身制作门窗家具的本领。他在奶奶家那五间瓦房中间的凉亭里给人家制作家具，儿时不懂事的我经常调皮捣蛋，常把他粘合好的木板打翻，被他一顿教训。但有一次爷爷家的牛车坏了，恰巧我在爷爷家里玩耍，我就很好奇也很认真地看二叔制作牛车的轮子。因为那时牛车是个非常稀罕的玩意儿，能坐上牛车也是令人高兴的事情。
　　 二叔将一块块立起来比我还高，像我手掌那么厚的木板切割成像三角形的发糕的样子。然后进行抛光，由于木块太大太厚，抛光时二叔在推，爷爷在拉。那时使用的抛光工具是二叔自己制作的手工抛光器具，有点像牛车的造型。它的外形是一块长方形的木块，中间有个凹槽，凹槽中间横着一根小圆铁棍，里面插着两片紧挨着的铁刀，铁刀用小木柄固定住，在凹槽的两端，分别横穿过两根木条，用于抛光木材时的抓手。类似这样的工具有很多，各式各样，有单个人使用的抛光器具，也有双人使用抛光器具。根据抛光和所制作凹槽的大小，又分为细凹槽抛光器具，宽凹槽器具等等，一应俱全。
　　 木板抛光好以后，二叔就开始将木板拼接成圆形。记得二叔粘合木板，是将一种固体的颗粒胶，用水煮开融化成胶水来粘合木板。木板粘合好后，放置半天等胶水干了，木板就粘合得非常牢固。粘合好的木板，要将它锯成圆形，像圆桌一样，就成了牛车的轮子。为了使轮子更加牢固，二叔在每个轮子的两面，各挖一条五厘米宽的浅槽，用胶水黏上一条木条，再用铁定钉紧。最后在轮子的圆心部位，凿开一个像我两个拳头那么大的长方形洞，用来安轴承，这样轮子就制作完成了。
　　 制作好轮子以后，就开始制作牛车的轴。牛车的轴其实就是一根圆的木桩。木桩像我脑袋那么大，被二叔抛光得光溜溜，两端用锯子锯出两个像轮子上的洞大小的长方形檩条，然后将胶水涂上，分别插入两个轮子的洞里，大小正好，再用钉子钉紧，用于固定两个轮子。当然，也有个别人家将长方形的檩条裸露出轮子外面，再用一个木条穿过檩条用以固定轮子，但这种方法不牢固，采用这种方法制作牛车的人家很少。
　　 一个完整的牛车，除了轮子和轴以外，最重要的就是车槽了。车槽的制作也挺复杂，因为整个车槽比较长，有将近五米长，且全部都是用木材组装而成，样式还得好看。由于槽的长度太长，家里没有大的锯木工具，车槽两根重要的车梁需要将木材拿去镇上的锯木厂加工制作成型。成型后的车梁，再拿回家里来进行抛光凿洞。根据两车轮的宽度，用方形横木条组装成车槽型，两车梁都有个半圆形的凹槽，用于车梁与轴地连接转动。车槽两边用手指那么粗的铁棍立起来，横装上一根拳头那么大的圆木棍，再按照两边的大小以及前后的宽度做两扇活动的木板，这样组装起来就形成了一个长方形的槽，用于装载东西。
　　 车槽完成以后，就剩下最后一步——制作牛的横跨了。横跨就是牛车架在牛脖子上那个类似弓的东西。横跨的制作也是非常的麻烦，首先是将木材锯成型，再进行抛光。因为是架在牛的脖子上，所以一定要轻、结实和光滑。最费事就属抛光，因为呈弓状，凹进去部分不好进行抛光。尽管难，但我见二叔有把专门抛光弯曲木材的刀具，非常好使。横跨抛光好之后，在两根车辆的末端位置，各凿开一个适合放置横跨的凹槽，再将横跨装上去，用铁丝绑紧，这样整辆牛车就制作完成了。
　　 从懂事时起，对于第一次乘坐牛车的记忆，就是在爷爷家的新牛车制作完成后不久。那天爷爷去田地里拉稻谷，我硬是要跟着他去。按照大人们的想法，小孩是不能去田地里的，因为田地里大人都在干活，没法脱开身来照顾小孩子。但那天家里没人在家，估计是爷爷害怕我自己在家不安全，于是就让我跟着他一起去地里拉稻谷。这是一次特殊的体验，第一次坐牛车让我乐得屁颠屁颠的，像得到礼物似的非常开心。
　　 伴随牛车轮子发出嘎吱嘎吱的声响，伴随爷爷手中树枝拍打牛背的声响，伴随亲人们忙碌的身影，伴随着运回的一捆捆金黄色的水稻，伴随着牛车的进进出出，时光被牛车的轮子抛得越来越远……
　　 木质轮牛车的制作是最原始的一种牛车制作方法，也是那个物质匮乏的年代，人们想到最初解决运输东西的一种方式，它是人们由贫困慢慢起步，走向富裕发展的一种见证。
　　 后来人们逐渐开始使用铁轮子牛车，比起木质轮子的牛车又前进了一步。在阻力方面，铁质轮子的牛车更快，也更结实，装载的货物更多，使用的寿命也更长。
　　 再后来人们又使用起汽车轮子的牛车，这种牛车的轮子转动速度更快，阻力更小，更容易拉运货物。但是这种轮子的牛车走下坡路时要有人来顶一下，因为转动速度快，没有刹车设备容易出事。但从使用到淘汰，竟然没发生过事故，可见勤劳的农家人对于驾驶牛车，还是非常有经验的，这一点我深信不疑。
　　 时光在岁月的长河中，将日子一页页地翻转，我们也一天一天地长大并渐渐老去，那些熟悉的、曾经的事物及生活，将在我们一次次的回味中，承载着一段特殊的情感，将伴随我们的一生，至死难忘。