我娘说这叫“野薇薇”花。它生长的地方离开村子有些远，在河对岸，去那的话得经过一座摇摇晃晃的木桥。有次我为了能看到野薇薇花开，便央求娘把家里的四只羊赶到河对岸去放，好让我得一个正大光明的理由。
　　 太阳是暖暖的，风中像有米酒味似的把我熏醉。河岸整长排的野薇薇，枝条有些不听话，一方面伸进河里面去，另一方面又相互纠缠着长，每一根都有力，毫不示弱对方。花开得正起劲，白色、粉色，虽说是一小朵一小朵的，但开到密密麻麻、此起彼伏，花香就一股脑儿出来了，带着河水清甜的混合味。我注意到野薇薇的枝条上有刺，就不敢采摘。
　　 这般盛开的光景，让我的思维活跃，我失心疯般地认为:这野薇薇花，如同过年灶台端出的一碗碗佳肴，令我心潮澎湃和万分满足。
　　 野薇薇一年一度，开出一大片色彩斑斓来。
　　
　　 四月，我爹的肝病越发严重起来，只得住院。我在单位、宿舍、医院和菜场几点之间没日没夜地来回奔走，我瘦了许多，活泼离我渐行渐远。
　　 一上午的挂水已经完成，中饭我做了鲫鱼汤、煮了青菜面条，吃喝停当后爹在病床上休息。
　　 星期天，医院里更是安静。住院部后面有条小河，河边有粗大的树木，一些病人亲属或者探亲访友的也在此小坐歇脚。
　　 阳光从空中投射下来，穿过树木，在地面和凳子上形成斑驳的影子，煞是好看，我的神思有些恍惚，风儿是暖暖的，安逸的环境令我昏昏欲睡，春天来了。
　　 悠忽之间就有一种芳香，不是太浓烈，一阵一阵的，我闻香而至河边，见到一大片的野薇薇花。它开得正欢，小朵挨着小朵，不绝于目，我的泪却是流下来了，我又欢喜又难过，野薇薇怒放着，与我童年见到的生长方式一个模样，茂密、纠缠，向着河水的方向伸展，花一贯是不甘示弱、连绵不绝地开，仿佛要开出它所有的力量。
　　 这一带白色的花居多，少许粉红，我看着野薇薇，也不怕它的刺了，摘了几枝在手上，越看它越亲切，心也似小时候般飞扬着。
　　 回到病房，我把野薇薇插在茶缸里，摆放床头柜上。爹睡醒扭头看到野薇薇有些惊喜:
　　 “野薇薇呀，正当开的辰光了。”
　　 “想不到这野花城里也见，粗粗壮壮，和村里河边长得差不多……”我应和。
　　 “野薇薇花，学名蔷薇……”爹又说。
　　 “蔷薇？”
　　 “好听！”我喃喃自语。
　　 病房里，我细声说着对野薇薇的喜爱，爹畅谈着野薇薇的知识，周围静悄悄，空气里流动野薇薇也就是蔷薇的暗香。
　　
　　 我每晚都去小区后的路上走一走，昨晚去时八点多，散步的人群回去大半，沿河岸的景观灯也自动熄灭了。河水并不澄清，河里有条机班船“突、突、突”地行驶，过去老远声音还在耳旁回绕，台阶上有水漫上来，哐当、哐当……
　　 栏杆边的迎春花早不见踪影，密密扎扎开着的是蔷薇，白色夹着粉色，芳香阵阵，蔷薇花还是有河水的潮湿养着，开得大大咧咧、没心没肺，犹如乡村少女的脸，白里带红，不矫情、隐隐的清甜味。
　　 路两旁布满杜鹃，花朵是艳丽的，单独闻香味要比蔷薇浓重。河边的蔷薇形成一大排花墙，不用深呼吸，那香已经沁人心脾。杜鹃花丛也是不及蔷薇茂密、错落有致。还是喜欢蔷薇多些，看着一排排熟悉的蔷薇开在那，我好似看到了时光的缩影，很是清晰。
　　 蔷薇不说话，蔷薇很含蓄，但又显得张扬，它的枝枝条条全力伸展着，不顾不管纠缠在一起，我就是爱它这种生长的势头。春天，除却蔷薇花。