【一】
　　 还能见到他，如果让我做个梦是可以的。现实中，无论有多少预想，都想不到。那年一位同事去南阳，说看到了。
　　 回来跟我学说：老多了，老伴儿瘫在床上的，人憔悴得不行。又说见到去看他的人激动得不行，饭还没吃过呢，就犯心脏病送医院了。
　　 激动什么呢？以他的城府不会啊。我说。
　　 同事说，可能好多年没有单位的人去，寂寞了好多年，过去多愁善感、不大理睬人的习性变了吧。
　　 我说的是原单位的老书记张志良，他从当书记到下台、退休我都是见证，因为那些年月我一直做单位的党务秘书。党委秘书应当是书记的人，应当是书记的铁杆，可我不是。因为我当秘书的时候他还是基层的小书记，他被免职后我还当了好几年兼职秘书，后来跟他一样当了个基层单位的小书记。秘书派下去当书记，理所应当。如果我是他的人，恐怕早就基层进步了。
　　 见到张书记的那天早晨比较特别。我的工作也是，平时没什么事情，闲得喝了水看完报纸无所事事，盼着来人办事来人聊天扯闲篇。忙起来又有点脚不沾地的感觉，而且好多事情叠加，连喝口水都是奢侈。这几天就忙，安排了个迎“五一”诗歌朗诵会，又把原来基层单位的劳动工资工作归并回来，又有过去易地安置回绵阳、秦皇岛、成都、北京、西安、深圳等地的几位老同志回来算账报账，麻烦就不用说了，问题是我带的几个人一时之间拉不开栓，忙了这样就干不了那样，哪样都忽视不得。这不，现在一上班就在办公室里听负责起草方案的小吴汇报迎“五一”诗歌朗诵会准备情况。正听着，电话响起来，处长说部长有事找，让我回个电话。抬抬手让汇报的小姑娘稍停顿一下，把打电话拨给部长。我是知道部长找我什么事情的，果然，他是问那位回绵阳的老同志账目处理的情况，说老人的女婿来了电话，女婿是过去他的同事，叫我看着把事情尽量办好，我介绍了正在办理的情况。刚放下电话继续听诗歌朗诵会的情况，就听得办公室门外一阵脚步声涌来，跟着脚步声的还有非常熟悉的声音。听着这声音，我以为忽然回到了梦里。
　　 他怎么可能回来？但他还是被一群人拥簇着走进门来，真真切切地出现在面前。我使劲看了一眼，没错，确实是张志良书记，便连忙起身迎过去。没想到，老书记。
　　 无论如何，还是老领导，心里会忽然热一下。
　　 没想到。没想到。没想到。我不知道为什么连说了好几句这个话。
　　 小常，你没想到吧。张书记笑吟吟地，像国家领导人那样伸出手来，身体微仰，居高临下。也不知道是他的习惯呢，还是见到我做出的样子。
　　 真没想到，没想到老领导还这么年轻，这么精神。确实，他的气色比上次同事回来转述的样子好很多，一点也不见憔悴，如果不仔细看，跟二十多年前没有太大差别。掐指算算，他应当70多岁了。
　　 呵呵，你小子也会说话了。
　　 张书记还是喜欢听好话的，过去我不会说好话，光说实话，所以他并不喜欢我，我也不太喜欢他。
　　 我不喜欢的不是他这个人，而是他习惯的那一套，假、大、空，拉帮结派，就跟现在中央反对的山头、圈子什么的。看来党内政府里，好多问题都不是一天产生的，而是有极深渊源的。
　　 这么多年过去了，都76了，那能不老啊！你不也过50了？看看，头发也退了许多。怎么样，都好吧。书记永远是关心下属的口吻。
　　 嗯嗯，挺好的，就负责这个办公室的工作。带着几个年轻人。我把几个站在一边看热闹的小青年一一介绍给张书记，张书记也一一跟她们亲切握手。
　　 他还一边嘱咐：好好干，我们开创的事业靠你们发扬光大呢。确实是书记，讲政治的水平处处都能体现。
　　 我还得熬几年才能退休，书记这回来是要住一阵儿吧。我确实很高兴，过去一切的一切，其实都可以在岁月刀锋的磨砺雕琢面前忽略不计。
　　 书记是来搬家的，那边老房子要维修了呢。一边陪同的原单位的游处长介绍着。
　　 游处长是张书记的老乡，圆圆的脸上镶嵌着圆圆的眼睛，下巴上一只黑痣引人注目。据相书上讲，这标志着“中年得志”。对照游处长倒有那么几分意思，他过去是做后勤的，人随和，没脾气，好说话。有人说他没本事，也有人讲他这叫圆滑。好些时候人没态度、没意见就是态度和意见。这不，他还是顺利升到处长的位置上了。
　　 也待不了几天，他请了假陪我回来，时间有限呢。听张志良书记这么说，我才注意到跟在人群边缘上那个有点儿印象的中年男人的面孔。
　　 哦，你也来了。我隔过几个人的面孔跟书记的儿子打招呼，他也注视着我点了点头。
　　 书记儿子叫什么呢？两个字的名字一下想不起来了。过去是熟悉的，有急事到书记家请示，他儿子文静地坐在那里写作业。张书记一共3个孩子，这是他的独子，还有两个女儿，都比儿子小吧。
　　 噢，如果不紧张，多住几天看看。现在变化好大呢。
　　 嗯，要看家搬的情况了。行，小常你忙着，有空过来住的地方聊，我住在儿子他们老单位的招待所。我先转一下办公室，认认门。听说你还上班，就专门过来见你的。好，你忙吧。
　　 好好，有空我们坐下来慢慢聊。你先走好。我再一次握住他亲切和蔼的手。
　　 一群人离开，办公室里立刻安静下来。小李喝了一口早就冲好的咖啡问：主任，这是你们过去的啥，这么多人跟着来。
　　 我说是书记啊，我当秘书时期的领导。我一口一个书记叫着，你没听见？
　　 哈哈，我没注意呢。
　　 我听到了的。坐在电脑前安静地构思朗诵会的小吴说。
　　 嗯，还是小吴细心。你看看你，一贯马马虎虎。我说这些小孩子也是习惯了的，不知道她们有没有烦？
　　 哈哈，领导批评的是。小李又喝了一口咖啡。她一上班就抱着个小镜子照脸。放下镜子就盯在微信上。刚上班没有她什么事情。待会儿几个老同志来，由她陪同几个部门办事。这孩子性格粗糙，干活麻利，大胆泼辣。她与小吴就像两个时空里走来的人。
　　 主任，看你说话，跟这位老领导似乎有着很多故事的，有空跟我们讲讲吧。小吴喜欢写作，她是一逮到机会就不放过。
　　 有啥故事？你看出什么了吗？我们那个年代的人都非常简单，没你想的有什么故事。如果你觉得有，那你就凭想象编一个故事吧。我跟她打起了哈哈。
　　 这时候，电话响了。坐在对面的小文从手机屏幕上抬起头，拿起了电话。
　　 你好，找谁？哦，主任在的。
　　 主任，找你的。她微笑着。
　　 谁？
　　 好像是楼下的林书记。不确定。她一边说着一边把电话递了过来。
　　 喂，常子，下班我们到天星酒店集合，跟书记坐会儿。果然是老林，刚才张书记的陪同之一。他现在是老单位老职工支部的书记，主要负责老同志的事情。
　　 好好，我还正想，得请书记坐坐的。今天你先请吧。我放下了电话。刚才讨论诗歌朗诵会的事情还没完呢。
　　 下班走出办公楼，就溶入一片春光里。4月初的戈壁小城，乍暖还寒，但春色已经悄然挂上了树梢，“草色遥看近却无”的诗意已然飘扬在柳树梢头，路边苜蓿地里已经有了简单的绿，中午阳光下，冬装已经有些累赘。我往饭店走去，一路想着即将见到的张书记的面孔，想着与他同事时那些特别的印象。
　　 【二】
　　 我参加工作到单位的时候文革刚刚结束，大家都还很拘束，很少听师傅们谈论本单位的人和事。但有个例外，就是大家都说起给我们新工人带队的指导员，说他是北大毕业的高材生，分配到边疆，那水平真是高。至于那水平高到什么程度，给我们带队集训的一个月我并没感觉出来。
　　 看着我疑惑的神情，师姐悄悄跟我说，你是不知道，他给大家讲课，所有人都不打瞌睡，听得津津有味。其他人讲课，包括领导讲话，大家都烦。
　　 经她一点拨，我才知道大家以听课为标准看那个人有水平没水平。这倒是的，每周五开大会讲大课，如果是刘干事讲课，大家格外精神。
　　 你知道吗？刘干事前年被隔离了好长时间，如果不是打倒四人帮，估计会很麻烦的。师姐的声音更低了，像是说什么见不得人的事情。不过，刚刚经历过那个时代的人，说起政治都像见到马蜂一样，没有人见怪。
　　 为什么呢？他怎么会被隔离？
　　 听说，他还是京城老领导的子女呢，怎么还能被隔离审查？
　　 我听到这些还是很震惊的。过去只是广播上听说对某某隔离审查的话，现实中有这么个人，既惊诧，又极想知道个来龙去脉。
　　 哎呀呀，我哪能知道怎么回事情。只是大家都说，跟他一起同事的政治处干事有关。
　　 刘干事是被人告密了吗？
　　 这我就不知道了。师姐目光里闪烁着一些不确定的东西。
　　 也许她真的不知道，或者他知道了不好告诉我。师姐他们这一拨人，是1970年代部队招录的干部子女，本来是要穿军装的，因为林彪搞了个“一号命令”，对一些战略要地进行疏散，他们才被安排进单位做起了保障服务人员。师姐的亲生父亲不知道是何人，只知道她到部队是姨父的关系，她姨父过去在小城当处长，现在已经调任到总部工作。上面对各方面的消息总是灵通的。
　　 我给你说的话千万别给其他人讲，啊，不然会有麻烦的。师姐特别嘱咐着我。
　　 我连忙点头：我给谁去说啊！一个宿舍的几个年轻人，下班吃完饭就出门玩去了，满宿舍就我一个人坐在昏暗的电灯下看书，想说也没人听呢！
　　 没想到之后跟刘干事的接触会有那么多。参加工作的第二年单位选派人员到菜地劳动，我作为刚到单位的青工被派出去，机关政治处刘干事也一起被派过来，是名义上的指导员，带着大家干活的指导员。那时候还没有任何异样的想法。觉得干活嘛，派谁来，让谁干都一样。现在想起来才明白，被派到生产一线的，不是我这样的青瓜蛋子，就是在一个单位里被排挤、被另眼看待的人。刘干事是有“前科”的人，发配他到“五七大队”劳动锻炼，天经地义。
　　 当时，我虽然18岁了，却什么也不懂。刘干事经历了好些事情，一定是懂得的，但在他的面孔上一点也反映不出来。
　　 刘干事个头不高，壮实敦厚，非常能干。如果拿吃苦耐劳评判人的出身，说他是个高干子弟，没一个人会相信。若不是看他脸上一副厚厚的近视眼镜片，把他看成一个农夫也不会出差错。劳动中无论翻地、拉羊粪还是干别的什么活，他都带头在前、吃苦在前。一期劳动班二十多个人，男女搭配说说笑笑，晴天一身汗、雨天一身泥的，倒也快活。在一起时间一长，他也零打碎敲地给我们讲一些他的事情。比如爱人，孩子，还有上学时期在北海、什刹海上冬天滑冰，夏天游泳的那些事情。听到他说北京的事情，我的感觉就像是说天堂里的事情一样，觉得北京距离我们好远好远。没想到我后来能到北京，而且这些年因为工作关系经常到北京出差，都怕了北京。
　　 谁不怕北京的霾啊。
　　 在刘干事壮实开朗的身上看不到一点儿被隔离拘禁过的痕迹，只看到他站在翻地的排头，连我们这些刚刚从乡下来的小伙子都撵不上。
　　 不知道他是不是把一切烦恼都倾注到一身大汗中。现在知道，人有了巨大烦恼的时候，可以用其他方式排遣，其中就有暴食暴饮、暴走，或者全身心地倾注于一样体力劳作之中。
　　 用一种对身体肌肤的惩罚，转移内心的焦虑或者恐惧，或者烦闷，不失为一种很有效的办法。
　　 刘干事从来没讲过被隔离的事情，也没有人问过这件事情。有时候我望着他，毫无理由地产生一种担忧。他是那么优秀的一个人啊！我暗暗决心，有机会一定要知道这件事情到底是怎么样的。
　　 那时候单位政治处是好些人心中最神秘、崇高的地方。我慢慢知道政治处的领导和干事，其中就有张志良，还有个安徽人吕干事，负责宣传，跟刘干事一样也穿着军装。政治处加上个头不高、山东口音、整天拿个烟斗的陈主任，共有4个军人，另外有4个是不穿军装的。张志良干事是负责组织的，位置仅次于主任。听说还有个副主任，是某个军职领导的夫人，因为身体不好，基本不在单位出现。
　　 刘干事是管青年文化的干事，过去他是宣传干事，因为被隔离过，所以调整到边缘位置上了。虽然“四人帮”被打倒，但他的事情并没有给出一个明确的结论。听到的消息中，他的罪名是攻击中央领导。如果按文革后中央领导机构被清理的情况看，他应当是早就看清了某些中央领导的。但是，在我们单位，他被一些成熟而老练的人看作另类。
　　 张志良干事很快被派到一个基层任教导员去了。他的位置被一名山东籍的周干事接任。政治处的干事们只要不出意外，干几年都是各单位的书记副书记，一下可以成为正科级。
　　 我没想到自己后来也成为政治处的一员。也从文化干事到干部干事又干到组织干事，成为党委秘书。
　　 大约是1980年，刘干事转业回了北京。他的事情到底是怎么回事情，再也没人提起。但后来清理三种人，我又听到些消息。十一届三中全会后，人们已经越来越敢说话了。师傅们有讲说刘干事的事情都是因为张干事——就是张志良书记。他带人把刘干事的房门打开，撬开抽屉，找出了一些信件，从中找出了刘干事反党反中央的证据。