七月份的天，火辣辣。
　　 吃过午饭，炙烈的阳光正对着北屋，院内热气腾腾，似蒸笼。父亲坐一小马扎，面前放着半脸盆水，躬身，腰子双折，一上，一下，往复攒动着。一只手不停在盆子里往磨石上撩水，脖子里的汗水，像雨滴一样滑落，渗透了衣衫。沾满汗渍的衬衫被粘在了身上，父亲全然不顾，在一心一意磨镰刀。
　　 这是自麦收开始，父亲每天午饭后必干的事。
　　 “磨好了没？”
　　 洗完锅，腰里还围着沾染点点雪花似的面粉和些许油渍的蓝底卡围裙，出来提猪食桶子，给猪和食的母亲，问父亲。
　　 “快了，你这刀大，得细心，费时。”
　　 “你咋不说，它割麦多！”听到父亲的话，母亲面带笑容，嗔一句，提着挖了猪食的桶子，旋风一样，又走进厨房。
　　 父亲脸上乐开了花，“嘿嘿”一笑，“嗯，谁说不是呢？”然后继续低头磨镰刀。
　　 一小会，母亲提着一桶和好的猪食晃荡着从厨房里走出，边走边说：
　　 “我给猪倒完食，咱就走，今天下午，无论如何要把东面那块地的麦子割完，渠西那块等不及了，头都干枯了！要是摇一场风，不全都落地里了。”
　　 “好，跟我想的一样！”父亲顾不得抬头，低头回答，手下加快了磨镰刀的速度。
　　 母亲的镰刀特殊，是一个铸铁大弯刀，厚三毫米，一寸半宽，耐磨耐用，母亲用了好多年都没有用损伤。
　　 一家人，属母亲的镰刀最大，最弯，有其他人的两个大，不太锋利的刀刃，银光闪闪，形如月牙，体像半个锅圈，磨起来有些费事，因此父亲格外用心。
　　 在我的记忆里，身为农民的母亲，一生用过的农具很多。锄头，撅把，梨，耙.....但陪伴母亲最长，和母亲最有感情还是镰刀。
　　 母亲和镰刀相伴的时光最长。从我记事起，这把镰刀就陪伴母亲，经历了从物质贫乏的大集体，到土地承包后日渐丰衣足食的年代。
　　 缺衣少粮的年代，对于庄稼人，吃饱肚子是最重要的事。最幸福的事莫过于庄稼大丰收，年年有衣穿，有饭吃。家乡地处平原，水土肥沃，土地大多都种麦子，极少种其他农作物。那一年，土地刚刚承包了，我家分了二十多亩地，除三亩地种了玉米外，其余的地都种成了小麦，且都长势喜人。
　　 麦收的时候，大哥在外打工，二姐羸弱，干不了地上的活，父母割麦子，只有我和二哥做帮手。
　　 因是第一年土地承包，在生产队时，被队长调派，集体劳动，吃惯了大锅饭的村民，好多人都不适应。尤其那些做惯了轻闲活的人，庄稼种得一塌糊涂。
　　 父母都是从不挑轻撵重，投机磨滑，在生产队干下重体力活的老实人，主干将，土地的承包更显示了父母的优势。好强性急的妈妈怕麦子收到人后面，遭人笑话，因此，为了收麦子，白天，除中午回家做饭吃的时间，母亲一刻也舍不得休息。
　　 我们这里，春种夏收，麦子一年只种一茬。收麦的季节是火热的七月，割麦时天气非常炎热，令人燥热难耐，异常辛苦，常常汗流浃背，渗透衣衫。
　　 那时候，没有收割机，割麦子都是一只手揽着麦子，一只手挥舞着镰刀，一镰刀一镰刀割，一亩地的麦子，一个人差不多一天才能割完。
　　 麦子熟的季节，田野里一片金黄，如无边的金色海洋。若有风吹来，麦子随风摇摆，像金色的波浪。成熟的麦子，挺着沉甸甸的腰杆，互相摩擦着，发出“嗦嗦”的声响。一颗一颗的麦粒，粒粒饱满，颗颗都胀鼓鼓的，像小水珠一样镶嵌在麦穗上，像要爆裂开来，还长着长长的麦芒，如果拿一麦穗，放在手上搓一搓，放在嘴里嚼一嚼，满嘴都是清香。
　　 看着这喜人的景象，母亲割麦子的时候，脸上挂着按捺不住的喜悦表情，像个陀螺，转个不停，好像浑身有使不完的劲。
　　 母亲是割麦子的老把式，割麦子又快又狠。
　　 母亲不像村子里别的妇女，割麦子带着口罩，包着头巾，把自己包裹得严严实实。母亲从不带口罩，包头巾，嫌捂住热得难受。她割麦子时，两腿分开，略弯，撅起屁股躬着身，大揽一把，来回“嚓嚓”割几下，非常利索，手下一大块麦子就齐刷刷躺下，用镰刀一搂，差不多就是半捆麦子，速度特快，等一场麦子收完，母亲就被太阳晒得红黑红黑。
　　 我也不喜欢把自己捂住，但母亲怕我晒黑，强迫我包头巾，带口罩，包裹严实，只露出两只眼睛，并一再叮嘱我，慢慢割，小心点，以防镰刀伤到手。我和哥哥总是蹲下身，揽一把，割一把，慢慢挪动身子，速度很慢，母亲从不说我们。
　　 母亲干活从不惜力。烈日当空，骄阳似火，麦田里热得像一个大蒸笼，人热得差点要背过气。而母亲，除了吃馍和喝水，从不肯停下手中的镰刀休息一小会，哪怕是短短的几分钟。母亲割麦的时候神情专注，面容肃穆，有时甚至半跪着双腿，整个人弯成一张弓，使劲挥舞镰刀。母亲挥汗如雨，渴了，提起开水壶，嘴对着壶嘴，仰起头，咕咚咕咚灌一肚子清茶，用巾角擦把汗，继续割麦子。尖尖的麦芒把母亲的手臂、脸、腿，划出了一道道血痕，而她浑然不觉，她完全沉浸在丰收的喜悦中去了，沉浸在劳作的紧张氛围中去了。
　　 我，母亲，二哥，三个人割麦子，父亲一个人跟在后面用草腰子，把一小堆，一小堆的麦子，捆成一个个大麦墩。我们与母亲割完一块地，父亲紧跟着捆完一块地，一家人配合得非常默契。
　　 我和二哥都是学生，充其量是在给母亲打帮手，那么多地的麦子，其实主要是母亲在割。
　　 母亲的镰刀，一刀一刀的挥割下去，辉出去了清贫岁月里的辛勤汗水，收割了清贫岁月里的幸福美满，母亲就像这把镰刀，不停地收割着清贫的岁月，不停的收割着生活里成串成串的幸福。
　　 我们家的地，东一块，西一块，非常分散。尽管如此，我们一家人齐心协力，早出晚归，中午也不休息，收割麦子。
　　 一家人的早点，我们一天的零食，上地的腰食，都离不开馍馍。
　　 母亲是特能吃苦的人。白天地上干活，晚上蒸馍，在灯下缝缝补补，日子忙忙碌碌的，极少有闲的时候，漫长的日月，在她眼里转瞬即逝。
　　 割了一天的麦子的母亲，回到家还要负责一家人的饭食。割麦子都是割到天黑下来才回家。回到家的母亲，赶紧和面，做饭，父亲就抱柴架火，我和二哥能趁机闲一会。
　　 吃过晚饭，差不多就到了睡觉的时候，我们几个子女玩一会儿，早早就睡了。父亲和母亲，还要喂猪，给牲口添草，磨刀，蒸馍，他们什么时候睡的，我们不知道，天不亮，他们又先我们起来了，收拾好上地该带的东西，才叫起我们，一起上地。
　　 晚饭后的父亲，坐在厨房里，就着昏暗的灯光，一边磨镰刀，一边和母亲说话。母亲揉面，架火，烧水，蒸馍，在案板和锅台边打转，红彤彤的灶火照亮了厨房，映红了他们的脸庞，点燃了清贫的日子。
　　 是母亲的镰刀，勤劳的双手，把一家人平凡的日子，挥舞出幸福和笑声。
　　 那一年，我们用了半个月的时间就割完了麦子，不仅是全队麦子割完最早的，也是庄稼最丰收的一年，也是从那一年，我们也结束了在生产队年年超资的日子，生活开始变得富足起来。
　　 割完麦子，打完场，渐次就是割胡麻，瓣玉米，割玉米杆。母亲的镰刀总是不适闲，一直忙到秋收结束，割完埂草，笈笈，蒿草，到了冬天才能挂在墙上。
　　 一年四季，除了冬天，母亲的手里总是握着这把不太锋利的镰刀。母亲到地里耕地、播种、除草，或到田间犁田、施肥，母亲总要随手捏上镰刀出门。等母亲劳作完毕，她就拿出镰刀，割地沟沿上树木的枝条，喂过羊再做烧锅柴。割田埂边的牛草，给牛做夜餐。
　　 只要走出村庄，即使什么事情也不干，母亲也要顺手带上这把镰刀。母亲认为，总有值得割一割的东西，譬如坡上的青草，路边的蒿子，既可喂牲口，又可做肥料。
　　 母亲用这把镰刀，割麦、割豆、割玉米杆、割草、割麻、割柴禾……凡是能用镰刀收割的东西，母亲都请这把镰刀来完成。在每年的农事中，这把镰刀成为母亲延伸的手臂，帮助母亲割回年年岁岁必需的粮食、草料和柴禾。
　　 而这把镰刀在母亲日复一日，年复一年的劳作中，也变得越来越锋利，镰刀的手柄已被母亲的汗水浸染的油光可鉴，锐利的刀锋闪着岁月的寒光，见证了母亲朴实成长的岁月。
　　 如今的种地，都是农业机械化，割麦子有收割机，从收到脱粒一次性完成。玉米也有了瓣玉米机，镰刀已极少用，只剩割胡麻，豆秧还在用。母亲老了，已经七十多岁了，腿脚不灵便了，没有力气再做庄稼活，但她依然离不开她面朝黄土背朝天了一辈子的土地，舍不得放下陪了她一辈子的镰刀，母亲至今每天都要带镰刀去地上一次，用它来割埂草，喂羊。
　　 那把镰刀，经岁月的磨砺，把柄包了浆般，油光腻滑，刀刃像母亲的白发，银光闪闪。
　　 二哥家里养着一些羊，那些羊就是母亲的孩子。如今，母亲用那把镰刀来割草，喂养着这几十只羊。
　　 每到夏天，母亲骑上电动三轮车，穿梭在自家地埂上，佝偻着身子，给羊割青草。母亲的头发全白了，在绿色的田野上移动着身影割草的母亲，就像一朵白牡丹，盛开在田野上。
　　 这些年来，这把镰刀一直忠心耿耿地伴随着母亲，不离不弃。在母亲的眼里，这把镰刀早也不是单纯意义上的镰刀了，它早就超出了镰刀本身的意义和内涵。它不仅仅只是一把镰刀，它是母亲朝夕相处患难与共的朋友，是母亲心灵相通配合默契的知己，
　　 光阴似箭，岁月如梭。随着岁月的更替，母亲的身形渐渐地弯成了一把镰刀，而那些与镰刀手柄一样的品格，却越来越直。我是农村走出的孩子，在母亲的影响，懂得了好日子都是苦出来的，在我的身上流淌着她艰苦朴素，坚韧不拔的品格，学会了把岁月当麦子，手握一把淡然的镰刀，独守安然，收获着属于自己的一切。