第一次教书，成也萧何，败也萧何。
　　 这样说自有原因，高中还没毕业，大队领导就决定让我回去教书，也表示他们重视文化和教育，俨然是有先见之明的改革派。书记跟我谈话，正襟危坐的样子让我忍俊不禁。那时年纪尚小，离公民法定年龄还有两年，装老成也不持重，况且自己虽是高中，但知识贫乏，不免见识浅薄，当民师是成年男子的工分待遇，还有10几块钱的钞票。当年大人一个月能弄lO几块钱尚不容易，何况我这样的小屁孩儿，而且这钱是长流水，到月就来(这话说得不雅，不过书记怕我不干，劝我时就这么说的)。听说工分，我已很欣然，又听说有钱可拿，就如孙悟空就着蟠桃喝御酒，陶然醉矣。虽然看不到自己形象，但浅薄无知掩不住喜气而满脸得意忘形的神态，现在推想起来仍觉丑态百出。
　　 一九七六年十月六日，党中央一举粉碎“四人帮”，批判王洪文有句话，说他升得越快，摔得越响。写批判稿时，自己也用过这句话，却全无借鉴。没想自己的得意换来的也是挫折和磨难，现在想来实在是大不该。当然，作为一个小人物百分之百不能跟王洪文比，他是反党反人民地球一样大的坏蛋，我不过是小人有些得志，高兴太早，没考虑前途坎坷而已。
　　 话再说回来，那时、现在和将来，又有多少人能够未卜先知，预测祸福呢?诸葛神算，却也错用了马谡。何况自己是在灌河岸边匍匐于草丛中的一条蛇。
　　 第二天到学校，大队便起了风波，说xx开到后门去学校教书去了，真是一石击起千层浪，树欲静而风不止。这一切倒并不可怕，不过是石破水面，风掠树梢，真正可怕的是暗涌和虫蛀。
　　 一个星期后，学校一下子多了五六个“老师”，清一色大队干部的子女，有的刚上高一，有的小学四年级没结业。当时社会上有一种时髦，中山装右胸口袋上挂的笔多，就标志着知识多，他们中很有几个是三只笔，而我可怜到只有一支从初中用到高中的圆珠笔，下水还不那么伶俐，断断续续。他们的到来让我愕然，有那么多笔再次愕然，小学四年级的说了一句话，让我更加愕然，他说：“俺是十八代老贫农，俺不当老师谁当老师。”眉飞色舞得意忘形之态比我犹过之。
　　 我并不明白这话的意思，只是觉得“是贫农就该当教师”这逻辑无论如何也说不通。不过，在这之前，贫下中农管理学校的口号喊得很酷，也就不以为意。但没想到，10多天后，那位找我谈话的支书到校宣布一个惊人决定，愈发让我愕然，他一并撤消了我和那五六个子弟的教师资格。
　　 到此，我才明白那句话的意思，我家虽是贫农，但父亲被拉过壮丁，血统不正，我岂可履践杏坛呢?那一天是六月中很好的天气，清风徐来，艳阳不烈。但我的日子全是烈日暴雨，自己仿佛祥子一般。我带着自己的破笔，灰溜溜地离开了学校。别了，工分。别了，钞票。别了，以为我教得不坏的学生们!
　　 从此，我学会了沉默。近20天的霄壤之旅，让我尝尽得意之后受挫折的滋味。夜不能寐，游荡田野，星空灿烂，万籁有声，仿佛在对我说：夹起尾巴做人吧。我揉了揉心，想：不，夹起尾巴在无为中飞！