一
　　 四月，晴窗。
　　 大把的阳光，刚刚好地照进我的小屋，捧一盏“茉莉龙珠”茶，刚刚好地轻抿一口。茉莉花的香气，在舌尖上萦绕。
　　 喜欢茉莉花的香味，清淡幽雅，而不喧嚣。
　　 一直认为茉莉是安静的花，白色的小花，一朵挨一朵的，纯纯静静，恬恬淡淡地，默默盛开。不似玫瑰，天生有一股艳丽之色，连香味都透着魅惑的味道。
　　 记得初读《红楼梦》，第三十八回，这样写：“迎春又独在花阴下，拿着花针穿茉莉花……”读到“拿着花针穿茉莉花”便呆了一呆。一串茉莉花，那该是怎样的清香，如果穿成手链，或项链，戴在手腕上，脖子上，一定会瞬间有了仙气。
　　 一代君王李世民，有咏茉莉花的诗句：“冰姿素淡广寒女，雪魄轻盈姑射仙。”宋代许裴诗赞茉莉花：“荔枝乡里玲珑雪，来助长安一夏凉，情味于人最浓处，梦回犹觉髻边香。”
　　 我的窗台上也有两盆茉莉。此时，并不是茉莉花绽放的季节，无花可香，可我依然痴痴地盼着它怒放的时刻。
　　 喜欢茉莉很久了，自小便喜欢。也因了喜欢，写过一篇有关茉莉花的传奇小说《香魂》。我赋予茉莉花灵性，将其形容成有着冰清玉肌的灵骨，水做的身，香做的魂，清幽纤柔模样的女子，如海的情愫惹人疼惜。
　　 母亲是喜欢茉莉花的，我一直想，我喜欢茉莉花，也定是秉承了母亲的喜好。只是，那时年少，并不懂得品赏母亲心中的茉莉。
　　
　　 二
　　 新疆地界大。
　　 小时候，我家除了五间砖房外，便是近一亩地的小院。父亲和母亲，将小院规划得很合理。进院子大门，是近五米长的葡萄架。葡萄架搭在一溜五间房的前面，夏季遮挡炎炎烈日，冬季下雪了，从外归来，给人一个落脚的地方，拍拍身上的雪花。葡萄架前面，除了必要的小菜园外，便是梨树、苹果树、桃树。母亲说“女孩子吃水果多了，水灵”。父亲便将能利用的空间，全部种植成果树。葡萄架下，是用青砖砌成的半米高的台子，当然要垒出花式来，才好看。
　　 夏天，台子上，一盆又一盆茉莉，兀自葳蕤。大把的阳光从葡萄藤的空隙处，静静地，刚刚好地照在茉莉花枝上、叶上。茉莉苍翠欲滴的模样，像是倏忽地咬住了你的心尖，很想抬手摘一片，放在口中细细地与牙齿碰撞一下，而后轻轻地笑。
　　 这一盆挨一盆的茉莉花，是母亲的杰作。茉莉，却是父亲从一位江苏朋友那里讨来的。
　　 记得茉莉花初进我家门时，我只有五六岁大，是个春天，正是栽树点豆的好时节。那是个黄昏，日头将落，母亲在小菜园里种豆角。我随在母亲身后，左手端着半碗豆角种子，右手捏出三粒递给母亲。等母亲扔到土里埋好，我便上去踩一脚，然后，双脚并用地跳一跳。父亲下班回来了，手里捧着比麦秸还细的，根部围着一把泥土的小苗。
　　 “她娘，快看，我给你讨了株茉莉。”父亲有些兴奋。我是从未见过茉莉的。随着母亲抬起的头，跑到父亲身边观看。看见那株小苗，我当时一定是失望的，它并没有什么特别。那是一株孱弱的绿色小植物，嫩黄的叶片，微微颤动，弱不经风的样子，像是生命随时都要中止。母亲仿佛很欣喜，双手接过来，捧着，在夕阳下，来回地观看。
　　 “她娘，你看，这苗能活吗？上午，江苏来的老钱就给我了，我本应该及时送回来，公社有事耽搁了。”父亲有些歉意地对母亲说。
　　 “我会种活的，你放心……”母亲头也没抬，眼睛依然看着茉莉，胸有成竹地说。那时，我虽小，亦能感受到母亲是真的喜欢茉莉。
　　 母亲不知从何处找来一个，底部有几个窟窿的白瓷盆，装上院墙角里捂好的泥土。泥土是前一年秋天，母亲扫下的落叶，混上泥土发酵好的。经过秋、冬、春，近三季的沉淀与洗礼，那泥土亦是乌黑松软了。母亲小心地将小苗放在瓷盆中央，慢慢掩上土，用手摁瓷实，然后放在了葡萄架下的庇荫处。
　　 母亲说：“虽然茉莉喜欢阳光，但小苗还没缓过神来，不能拿到太阳底下暴晒，不然会被烤坏的。”那时年幼，不懂得茉莉花该在怎样的环境下成活。只是看母亲细心种植茉莉，柔软而欣喜的模样，让人感动。
　　 父亲却笑着说：“你是种茉莉的行家，我记得小时候，你家老宅院里有很多茉莉，到了六七月间，茉莉花盛开，香味飘满全村。我们几个穷孩子，便希望能刮大风。”
　　 “为什么要刮大风啊？”母亲淡淡地笑。
　　 “刮大风了，就能吹出你家的茉莉花，我们好捡来放在开水里，泡水喝。”父亲边帮母亲浇着茉莉花苗边说。
　　 从父亲母亲的言谈中，我模糊地知道了，原来，母亲家是个大户人家，姥爷还是村里有名的秀才，家底殷实，院落很大。姥爷酷爱茉莉花，在院子里，大盆小盆地栽了几十盆，到了茉莉花开的季节，便亲自采摘。以花入茶，清香幽恬，很让左邻右舍羡慕。后来，小日本进了中国，侵占了冀中平原，也毁了母亲家的老宅。姥爷为了将小日本赶出中国，毅然弃笔从戎。因他有文化，在八路军队伍里担任连长，在解放石家庄时，被小鬼子打成了“马蜂窝”，牺牲在战场上。
　　 母亲较父亲大一岁，父亲家当时在村里是数一数二的穷人，母亲却愿意以身相许，是因为父亲将一个八路军伤员，藏在家中的地道里，被母亲无意中发现，母亲佩服父亲的勇敢与机智。
　　 八路军伤员在父亲家养伤的日子里，正是茉莉花开的季节，母亲摘些茉莉花，放在瓦罐里，和食物一起送进去。父亲和伤员便就着茉莉花啃窝头，我不知道窝头与茉莉花同嚼是何滋味，可父亲说起还是美得直笑。
　　 六十年代初期，中央号召支援边疆，母亲随父亲来到了新疆。新疆是个蛮荒之地，哪里来的茉莉花。母亲也只能把喜欢茉莉花的情愫，放在心里。父亲是懂母亲的，竟然被他寻得了一株。
　　
　　 三
　　 接下来的日子，便是耐心等待茉莉花发出新芽。
　　 我每天趴在那株茉莉花苗前观看，但，我想，我是失望的。一周过去了，小苗并没有什么特别，渐渐的叶子也脱落了。本没有几片叶子的花枝，更显得羸弱无助。
　　 母亲似乎并不急，每天只是细细地观察枝干，一周浇一次水。
　　 父亲下班回来，也会趴上去细看一番，失望地说：“会不会干枯了？”
　　 “放心，它会活过来的，你看，它虽掉了叶子，枝干还是脆绿的，它是在适应泥土。”母亲充满希望地说。
　　 二十多天过去了，一个清晨，掉光叶子的枝干上，被我发现了一片小嫩芽，我忙告诉母亲。父亲下班回来，我兴奋地拉着父亲看。如此，茉莉花真的成活了。这一成活，便葳蕤的一发不可收拾。花花朵朵，枝枝蔓蔓，拥拥挤挤。仿佛枝干、叶片、花朵之间在进行一场赛事，热烈地闹腾着。
　　 到第二年春天，母亲把老枝折下来，压到另一个瓷盆里。往后的岁月，便一盆又一盆地分枝，一分就是十来盆。葡萄架下，除了仅有的一盆君子兰外，就成了茉莉花的天下了。
　　 每年，茉莉花绽放时，母亲便着一件素白底，蓝色碎花的小布衫，婷立在茉莉花盆前，采摘茉莉。茉莉花盈盈轻绽着其素雅飘逸的风姿，翠绿的叶，洁白的朵，幽淡的香，清灵的骨，在院子里，就影影绰绰起来。着实惹人欢喜。
　　 母亲会轻手采摘，绝不弄折一根枝子，我还年少，轻手轻脚地随在母亲身后，左摘一朵，右掐半朵。甚至，会顽皮地折一枝茉莉花，别在母亲的鬓角，惹得母亲笑而不怒。母亲那别着花的样子，煞是好看，加之母亲的微笑，总有一种如茉莉花般的幽静气息。虽然，母亲去世有三十几年了，那样子，我还记忆犹新。
　　 母亲采下茉莉花后，一多半用来晾晒，晒干后，留给父亲当茶饮。
　　 余下的一小半，就成了我的盘中餐。母亲将采摘下的新鲜茉莉花，清洗干净，放在白瓷碗里，洒上一层白沙糖，腌制个把小时，那香甜的味道，便随着半碗清香，冲到了我的鼻息处。我流着口水，趴在碗边上，等待。等待是最煎熬的，我会一遍又一遍地问母亲：“好了吗？好了吗？我尝一口……”
　　 母亲轻轻拍我的头，笑着说：“馋丫头。”便拿出小白瓷碗，为我拨出多半碗，余下的，就要留给上学的姐姐回家吃。父亲母亲是舍不得吃的。
　　 茉莉花绽放的季节，香味越飘越远。母亲的茉莉花，便在小村里有了名，有人找母亲讨要茉莉花枝，母亲毫不吝啬地折一枝最壮的，最容易成活的，给讨要之人，总不见被插活。都说母亲有插花的秘密，其实，插花又有什么秘密呢？也不过是一种缘份，一种心境，并无秘密。
　　 常种花花草草，人与花相容了，便多了几分情趣，几许风雅，几多禅缘。
　　
　　 四
　　 有人说，爱花之人当有惜花之心，何故摧折她的青春，不让她终老枝头。后来想，茉莉是否也该孤单终老枝头，不该采摘。母亲告诉我，姥爷说过，茉莉自佛国印度传入，本就用于熏制花茶。也许这正是茉莉花之宿命，她散发出的幽然香气，入茶时的清纯之味，孕育花身的灵蕴之气，也正是为供世人品赏而生。那时，我小，不懂得如此深奥的道理，慢慢长大，细想，便悟出了母亲话里的意味。
　　 不知是不是因了茉莉是佛国之物，与茉莉相伴得久了，便会沾染禅意。母亲在采摘茉莉时，总让人感觉，幽静而恬淡，脸上有慈悲之色。母亲亦说，茉莉花期短暂，晨起必定要采摘，若是耽搁一天，花朵则枯萎泛黄，红颜老去。这样的茉莉花，也失去了本身的幽香，自不适合泡茶。当时，不懂，如今年已不惑，才悟得茉莉花开短暂，她愿意留住最美的年华，给世间珍爱之人。我懂得，我亦该做个懂得珍爱之人，惜缘之人。
　　 随着我渐渐长大，与母亲、与茉莉花为伴，自心底喜欢起了茉莉花。后来，母亲去世，葡萄架下的茉莉花，也许有了灵性，慢慢枯萎了。而我，骨子里仿佛与茉莉结了一段尘缘，几次宜家，我总要记得种植茉莉花，也许是在茉莉花前，能追寻到母亲的影子。
　　 窗外，阳光依旧，他人窗外飘出一曲《茉莉花》，和着杯中的茉莉盈香。淡远如流的筝曲，轻灵柔软，让心安宁。
　　 清淡的清晨，原本需要如此清凉的心境。杯中的茉莉，让我想起旧时庭院里，穿一袭素衫，站在茉莉花前的母亲。
　　 是啊！时光深沉，摧人老，母亲早离开了我多年，只是追忆从不停歇。如果母亲尚在人世，也一定如我般，捧一盏茉莉花茶，漫不经心地老去，在岁月里，清淡，从容。可是，我与母亲终是阴阳两隔，纵是寻遍沟壑，踏遍山水也难相逢，那份割情断爱的苦痛，却只有我自知。
　　 我想，我也只能在一缕茉莉幽香中，还原母亲的样子！