生活，像泥沼一样将我们团团困住。命运的大手翻云覆雨，不断地捉弄。生命，薄如纸屑，倔强如山岩中的小草。我们平凡、卑微地活着，活在时光中的每一个日升月落，活在亲人的牵挂与思念中，活成别人眼中看见或者根本就不在意的风景。
　　 ——题记
　　
　　 一、游子归
　　 年底，打工的人儿像离巢的鸟，从全国各地都陆陆续续往家里赶。多年没有回家的我，早已经辜负了太多的牵挂，乡音依旧，很多东西早已经物是人非。
　　 回来时没有提前给家里打电话，想着给父母一个惊喜。进村的时候已经是下午四点左右，太阳在山头眺望着，仿佛母亲遥望的目光。
　　 几年的光阴，村子已经变了模样。记忆中的村庄，就是一幅水墨画，泾渭分明，自然朴实中，流露出一份最真实的烟火的味道。如今的村庄，更像是一幅油彩，多了一丝端庄与现代化的气息，不经意流露出一丝时代的繁华。曾经的泥巴路铺上了水泥，小道也加宽了。村口那棵攥下了太多童年记忆的老柿子树，却不见了踪影。李婶儿家后面的橘园，也变成了一幢崭新的平房。倒是那时不时传来的一声声狗吠，就像是乡村的一个个音符，带着往昔的记忆，在心中喷涌而出，分外亲切。田地里，萝卜像一个个胖娃娃正在好奇地四处打量。白菜包得严严实实，这里一棵那里一棵，煞是可爱。这些随处可见的风景，不由得勾起了一份亲切与熟悉。
　　 一路走来，许多人家的院子里都围坐着左邻右舍的乡亲。他们磕着瓜子，聊着家常，与阳光亲密接触。
　　 一步步，我细细丈量着脚下这条熟悉的小道。岁月深处的我，背着书包，一路小跑，不知不觉时光远去，而我也早已经不是那个在村口眺望，对着家门口那道炊烟呼喊的小子了。
　　 远远地，看见自家院子里围坐着许多人。许久没有回家，那一声声乡音传来，分外亲切，一下子便勾起了心中涌动的潜藏了许久的思念。心雀跃着，又有些胆怯，这似乎就是人们所说的“近乡情更怯”。
　　 院子里的笑声，带着那一份故乡独特的气息与亲切感窜入我的耳朵。院子里的人见是我都开心地叫了起来。
　　 张婶、刘伯伯唤着我儿时的小名，辉伢儿回来了。瞧瞧，个子长这么高了，都成帅小伙儿了。
　　 院子里一个四十来岁的汉子，引起了我的注意。只见他穿着一件灰扑扑的蓝色棉衣，正逗弄着隔壁家张婶的孙子。阳光透过那棵老杏树，投下一道道光圈，映照在他那张黑黝黝的脸上。见到我，他用手不断地比划着，嘴里发出咿咿呀呀的声音，看样子很高兴。
　　 是个哑巴，我心里咯噔了一下。搜索着记忆，怎么也记不起这个人。这在思索间，母亲已经出来了，只见她系着一条花色的围腰，上面还沾着许多油渍。她急匆匆地跑了出来，看见我她眉头一下子舒展开了，脸上挂着掩饰不住的笑意。她用手将额头前的一缕发往后捋了捋，唤道，辉伢儿，回来咋也不说一声。嘴里像是在责怪着，但却掩饰不住那份内心的那份惊喜。
　　 母亲说着话，小跑着到了我跟前。她一把接过我手里的行李箱，一边打量着我。阳光下，我看见母亲发丝间已经染上了点点的白，鼻子不由得一酸，赶紧移开目光，不敢看她的眼睛。与院子里的叔叔婶婶打完招呼，就往屋子里走。还没进屋，奶奶的声音就传了出来，辉伢儿，辉伢儿回来了……
　　
　　 二、布鞋情
　　 偏门中，奶奶颤巍巍地走来。她摸索着，一步一步，嘴里重复喊着，辉伢儿，是辉伢儿回来了吗？岁月将所有的痕迹都毫不掩饰地展露出来。她的发全白了，没有了亮度没有了光彩。她的眼睛也看不见了。6月份的时候，母亲曾打电话，说是奶奶眼睛看不见了。从母亲的电话里，我知道自从眼睛看不见以后，奶奶很少出门，遇上阳光好的时候偶尔会摸索着出来晒晒太阳。她就坐在那儿，唤着我的名字，念叨着……
　　 我几步走向前，挽住了她的胳膊，声音似乎一下子卡在了喉咙里，奶奶……
　　 那双枯木一般的手，凹凸处只剩下一张皮与骨头，她的皮肤早已经失去了色彩，余下岁月的暗黄。她的手颤巍巍地摸索着，摸摸我的头、鼻梁，她用这样的方式告诉着我，这些年她的等待，她的思念。我握住奶奶的手，一时间，无语凝噎。这些年，我辜负太多可以陪伴她的光阴，辜负了她太多的等待。
　　 迈过门槛，似乎是感受到了阳光的气息，奶奶抬了抬了抬头。那双的浑浊的眼睛，努力地想要看一看，可是她什么都看不见。那道木质的门槛，似乎矮了许多。木头已经稀疏，犹如失去了水分给养的植物，时不时还会有木屑掉落，成为小蚂蚁游玩的乐园。儿时，高高的门槛似乎带来诸多不便。如今，长大了、长高了，门槛就低了。就像儿时总是奶奶牵着我，而今，我只能搀扶着她一样。被岁月洗礼后的门槛，伴随着奶奶饱经着岁月的风霜。
　　 院子里，奶奶不断地和张婶他们说着我儿时的趣事儿，笑声落满了庭院。
　　 时光流转，斑驳了太多的回忆。有一种爱，叫做千层底布鞋，一针一线，密密匝匝皆是奶奶的疼爱。布鞋，透气、舒适，不管走多远的路脚都不会疼，村子里老一辈的奶奶们几乎都会做，这是他们爱的一种方式。
　　 那时的岁月，人们不打牌也没有手机电脑。遇见好天气，搬几把椅子围坐在院子里，纳鞋底、话家常，一针一线密密缝。
　　 奶奶手巧在村子里是出了名的，她除了会做各种小吃，最让人羡慕的是她纳的一手好鞋底。每年，奶奶都会做两双步鞋给我。一双棉鞋，一双单鞋。每次都会先给我量脚，做鞋样。量脚时，奶奶总会笑着说，哟，辉伢儿脚又长了。那语气里满满的都是奶奶的关爱与呵护。岁月，在奶奶的丈量中不经意地溜走，年复一年。
　　 春秋两季，奶奶就会去割棕，割下来的棕与棉布一起，刷上浆糊，晒干，然后照着鞋样裁剪。这样的布鞋是全手工的，鞋底是一针一线扎出来的。一双鞋底，千针万线，这样的说法是毫不夸张的。再巧的手，每纳一双鞋底也不知道会被针扎伤了多少次。
　　 每当夜幕来临，忙碌了一天后的奶奶就在煤油灯下，低着头纳鞋底。她右手的中指上带着一个铜制的顶针，舞动着手中的针线，时不时还会用针在自己的发间划一下。起初，我以为是奶奶头皮痒，笑着要帮奶奶挠。奶奶见了笑呵呵地说，傻伢儿，头发有发油，鞋底扎久了扎不动了，在头发里沾些发油，就好多了。针线在奶奶的手中，仿佛有了灵魂一般，跳跃着，舞动着，最后被我定格成一张黑白底片，永远地镌刻在我的脑海中。
　　 棉布鞋的里子里会塞上一层厚厚的棉花，因为塞上了棉花，在合鞋面的时候，就显得更加的困难，而且鞋型也不好把握。做鞋我不懂太多，但是我知道那需要一份耐心。奶奶做的布鞋不大不小，穿上刚刚好。那些年月，家家户户的孩子少有多余的钱买球鞋，偶尔看见同学穿球鞋就羡慕不已。直到后来，有了球鞋，才更加明白布鞋的舒适。
　　 布鞋，是一种爱的方式，奶奶用这样的方式呵护着我成长的每一个瞬间。爱，若涓涓细流，流淌在成长的岁月中。那一年，怀揣着读书的梦想，远离。临行前，背包里放着奶奶做好的布鞋，踏着晨曦中的第一缕曙光，带着母亲与奶奶的叮嘱，踏上了寻梦的道路。那一年，为了生活，选择了远方的城市，然后，将一次次的“谎言”说给奶奶听。
　　 思念，守候，日复一日。最后，岁月老了，奶奶也老了……