我出生在山沟沟里，也曾多年吃喝拉撒在山沟沟里。
　　 孩提时候，总感觉农业学大寨运动一浪接一浪，搞得热火朝天。曾清清楚楚地记得，在我们那个一千多口人的村子里，标语口号不但刷到了小队饲养室和老井坊的外墙上，也刷到了半沟里的土墙上。
　　 那年月，在我的印象中，公社里的领导隔三差五都要在广播上讲话，说县上的李政委要下乡来视察工作啦，各项工作要如何如何抓紧啦。为迎接领导视察，村里的干部们不敢怠慢，都起五更睡半夜，成了“叫鸣鸡”，每天天不亮，大队里的喇叭就播放开了《东方红》，歌曲完了之后，大队干部就亮开大嗓子讲解着上面的政策，重复着劳动纪律，火催催地要社员们早上工。一旦上工号呜呜啦啦地吹响了，我们北村的小队长就斜披着衣服、揉着眼睛、打着哈欠站在村心的老槐树下，朝着不同方向扯着嗓子拼命地吆喝开了：“上工啦！上工啦！赶紧上工啦！”不到一袋烟的功夫，他又挨家挨户地敲着门去催，絮絮叨叨地叮嘱着：“午饭不回来，晚上下工迟，赶紧走，带上吃的，不要磨蹭！迟了你知道的，要罚站，要扣工分，要检讨，别丢人撂马啊！”其实，他的话没有说完，严重的话还要上批斗会。这一点，谁的心里都很清楚。因为我时常在工地上跑来跑去，给大人送饭，曾多次亲眼看见过，有人迟到了，就低着头弯着腰涨红着脸，面对着群众吭哧吭哧作检讨呢。
　　 有年立春刚过，全村人就被集中到了村西的黄土高坡上。站在高处瞭望，指挥部的帐篷周围，远远近近，高高低低，插着八面红旗。一阵阵料峭的寒风中，鲜艳的红旗呼啦啦地漫卷着。八个小队八台地，沿着开挖线，社员们排成一条弯弯曲曲的长龙，挥舞着劳动工具，挖的挖，铲的铲，装的装，一批青壮年男子推着架子车，你不让我，我不让你，飞跑起来，劳动竞赛就紧锣密鼓地开始了，整个场面非常壮阔，简直就像战争年代人民群众抢修战壕的情景。早饭休息时间要开大会了，社员们就潮水似的围着指挥部聚拢过来，有的人狗蹲下来，有的人坐在自己的布鞋上，有的人坐在劳动工具的把杖上。有的啃着馒头，有的喝着水，有的抽着旱烟，有的妇女叼空纳着鞋底，有的年轻媳妇给孩子喂着奶。这时，大队长和驻队干部先后登场，你一折子我一折子，滔滔不绝地讲开了。大队长说到了工程进度，说到了质量问题，说到了眼前困难，同时声情并茂地表扬了一些人。“这些社员连颠带跑，老实肯干，干活卖力，是大伙学习的榜样，一定要向他们看齐！”在一片稀稀拉拉的掌声里，他的话锋突然一转，又义正词、声色俱厉起来。可以看得出来，他是要批评人了。有的人面色很难看，下意识地低下了头。“群众的眼睛是雪亮的雪亮的，人人眼里都有一杆秤，你干得多与少、干得好与坏，谁都能掂量得出来！你看，有的人上工摇铃打卦，这事那事，磨磨蹭蹭的，就像怪货骡子，套不到辕里去；有的人干活浮皮潦草，只图轻省，得过且过，应付差事，不挖槽子，不‘倒桄子’，实在羞先人哩！有的人见活重来了，不是东躲西藏，就捂着肚子装洋蒜了，就屎尿一下子憋不住了，就说陪老人去看病了，就偷偷跑回家给孩子喂奶去了……确实像跟人藏猫猫，一点不像样子！”大队长火气上来了，竟然越说越激动，一气之下，将平时所见所闻的丑事儿，核桃枣儿似的，一股脑儿地倾倒了出来。
　　 估摸着火候已到，驻队干部及时拦住了他，和颜悦色地唱起了红脸，“大队长是个急性子、火爆脾气，也是一个很正直、很公道的人，他心里藏不住话，对事不对人，有啥话说啥话，虽然说得严重了点，伤了一些人的颜面和自尊，他说这些话，是出于公心，这么大一个村，千人千面，各人的情况不尽一样，想法也不尽一样，各吹各的号能行吗？他作为村子里的掌柜的和当家人，我们大家都在一个锅里搅勺把，他不公正一点、不严厉一点能行吗？大伙一定要理解他、支持他！现在，全国上下普遍都很困难，我们是吃不饱穿不暖，但我们不勒紧裤腰带埋头苦干，难道能等天上掉馅饼吗？难道能坐等挨冻受饿而死吗？今天我们受苦受难，正是为了明天不再受苦受难！我们这一代人受苦受难，正是为了我们的后世儿孙不再受苦受难！所以，我们大伙一定要向大寨学习，艰苦奋斗，改天换地，发扬不怕脏、不怕苦、不怕累的精神……”他的话还没有讲完，周围就爆发出了一阵阵春雷般的掌声......
　　 大会战期间，我们几个屁眼娃娃东奔西跑的时候，我曾经不止一次地看到过李政委的身影，他看起来是一个可亲可爱可敬的老人，个子高大，面容清癯，满头白发，背有点驼，每次下乡，都坐着深绿色的吉普车，戴着一顶红五星军帽，穿着一身草绿色的军装，仪态显得很威严，好些干部见他是很怯火的。在工地上视察时，他一个队一个队地看，看得非常细致、非常认真，时不时连说带笑顺手便拿起铁锨给社员们示范起来、讲解起来。不过，有时竟然暴跳如雷，大声训斥起来，一点也不给人留情面，无论你是干部还是普通社员。有一个关于他的故事，在坊间流传得很广也很久，几乎当时尽人皆知。说是在一次工地现场会讲话过程中，他将“路线是个纲”念成了“路线是个铜”，旁边随行人员立马提醒他：“你念错了，‘路线是个纲’”他竟然理也不理，接着说，“说铜就是铜！”台下顿时哄堂大笑。事后，有许多社员为他打圆场，说李政委穷苦人出身，是个典型的大老粗，识字不多，摸爬滚打一辈子，以前是小革命，现在是老革命，浑身上下伤疤十几处，他的认真负责实干的精神谁也比不了。没有他，我们也修不出这么多这么好的梯田。反正，群众对他是很敬重的。
　　 总之，这一年，村西的黄土高坡几百亩地修成了全县的样板工程。一条宽阔的生产路两侧，八条大硷一台一台方方正正、坦荡如砥。特别是那些埂线很端很直，简直像木匠的墨斗线打出来的。村里的老人们站在田埂上仰天长叹：“活了一辈子，从来没有见过修得这么好的地！人不亏地，地不亏人啊！”据说，县上有关部门进行测产评估，那些地成为全县的四等地。虽说村里每年都大会战，但后来好像再也没有修出过这样的标准地。
　　 还有一年的冬天，那是个无雪的干冬。村子南沟里的水库大坝工程启动了，全村八个小队的社员又一下子投入了紧张繁忙的劳动中去了。有一天，哥哥带我到南沟里去玩，一走到塬边，就被眼下的情景深深地震撼了。只见沟沟岔岔里西风呼啸着、黄尘飞扬着、红旗呼啦着、车轮飞奔着，人喊马嘶，熙熙攘攘，打夯的歌声震天动地、响遏云霄，到处是轰轰烈烈的大会战场面。由于离家远，大队指挥部规定，各个小队去时都要拉上牲口和粮草，带上油、面、糁子之类，就地因势起屋，安营扎寨，埋锅造饭，吃住干都在工地。那时候，爹是县降山电站的一名工人，常年不回来，家中的劳力就是爷爷和娘。有一次，他们轮休回家时，爷爷少吃了一顿饭带回了两个大白蒸馍，娘带回了一碗干面。好久好久没有吃到过这些东西了，差点把我们兄弟俩没香死。娘说，工地上的活虽然很重很累，但能勉强吃饱肚子，还撑持得下来。小队里为了给大伙加油鼓劲，也想着法儿改善伙食，吃饭可以不定量，炸过一回油饼，杀过一只羊，犒劳过大伙。看着我们兄弟俩每天上顿下顿，喝得是糁子糊糊，吃得是酸菜搅团，面黄肌瘦，不成人样，娘突然失声痛哭，一把鼻涕一把泪，喃喃自语：“真是活遭罪啊！”饱经沧桑的爷爷说：“谁也没办法呢。熬吧，好日子等不来，只有熬出来！”
　　 人常说：“众人拾柴火焰高。”在那个如火如荼的年代，群众的力量是巨大的，家乡的人民带着干粮顶风冒雨、起早贪黑、战天斗地，把东山的太阳背到了西山，他们逢山开路、遇河搭桥，开辟了一座座美丽的花果山，通开了一条条乡村道路，修出了一片片沃野良田，建成了一座抽水站，筑起了一个水库大坝。洼地坡地修平了，荒山荒沟拓开了，山庄农场办起来了，牛羊猪养起来了，该缴的皇粮国税缴上去了，该收的统购猪缴上去了。慢慢地，吃饭穿衣的现实问题也跟着解决了。
　　 上个世纪七十年代初，我也就四五岁，虽然时常穿得片片扇扇、肚子饿得慌，从早到晚在野外到处乱跑，但我却亲身经历了许多世事，亲眼见识了父老乡亲们大战山河的豪情与斗志。我深深地体会到，如果没有经历那个穷精神的火热岁月，没有乡亲们勒紧裤腰带的埋头苦干，也许就不会有今天的好日子。