一亩绿，半亩禾；两段清风，半枚蛙声，乡间是如此。可恰恰，总是有些别味……
　　 趁着一抹深色的绿，闲散于乡间。原本我想着的应该是跟从前差不了多少，应还是柴门半掩，小燕回往，花落木墩前，可以轻轻地拈一缕温暖，藏匿衣袖间，但无奈终是时光太瘦、指间过宽，那映入我眼眸的是一半倒塌，一半斜，一半空楼，一半青苔满墙。对着枯尽颜色的小屋，片语未有，只觉得心里突涌着数不完的思绪，这，是不是就叫“朱颜去”？
　　 远处流水声声，却是不知此时，还乡人已是对楼失声；干瘪瘪的灯笼，跌了一只，而另一只就像那风烛残年的老人，我只能够合掌祈祷着，风会越来越小，小到那个孤独的灯笼不会跌落在没有人烟的土里……
　　 婉光回转，蹒跚的旧影在斜阳的拉扯下显得老长老长，刚回神的我，知道那便是伯婆，小小的个子，比田里禾苗还多的皱纹，年老的她瞧出了我的心事，带着我朝别处走去。我乔装成童年时候的样子，跟在她旧紫色花纹的衣服后面，听着一位老者的孤独！
　　 一声的拐杖敲地和着一声唉声，没有停息。她说道：“如今，老屋又死了一间，不知道下一个季节，是否会是自己的那一间呢？”我思考着，不知道该怎么回答，说不是也不是，说是又更不是，只能够听着，就这么静默的听着。“你知道吗？越来越少的年轻人会回家了，恐怕他们自己早就已经忘记：在一个遥远的村庄中，有个老人和老屋了吧！”
　　 其实我也很是害怕，害怕有一天我只能看见一个半身不遂的老人，一瘸一拐靠在葱葱郁郁的土丘边，歇脚。而我却不知道，那年他那服农药的亲人，葬在那条沟里……
　　 邂逅过后，我踩着软绵绵的土，在湿漉漉的石阶上、锈迹满是的水井旁寻到了旧友——一颗枇杷树。还记得：枇杷熟时，群孩欢笑，草鞋散落，赤脚撑上，只言枝端，有大有小，不理昏阳近，不睬炊烟唤，倒把黄核吐叶间、嫩肉鲜汁流肚中。可惜，那时仅是那时，如今枇杷金黄满挂枝头，却是无人顾及无人摘；再弯腰，昨夜风雨后，不知又多少熟枇杷，腐烂在了这棵寂寞枇杷树的跟前，那泪那雨怕是数不清了吧！就连那树下都冷清得只能默数几只苍蝇，高空上的枇杷孤独得只能等下一个雨夜，同伙伴一起，埋进别人找不到的缝隙里……
　　 “如今有谁堪摘？”怕也就是这般光景吧！那小河岸上的野蔷薇，开得是那么的像不食人间烟火，攀上了旁边一棵葱绿的树，一圈一圈的往上爬；我看着此景，不自觉地嘲笑起那盛开的野蔷薇，如果是以前，你那粉红粉红的妆衣，早就被我们一群孩子、一群年轻人一摘而光咯！那还轮得到你献媚五月呢？
　　 细细流动的泉水融入狂奔的河里，我蹲在桥的一头，树起全身的敏感细胞，嗅那河中的泥土味、山石味、树根味、禾田味以及那零稀的落花味……
　　 画眉语深深，风不语，果不言，清欢怎寻？向外望去，只见远处几许菜地，落满了陌生的草，那曾经的菜呢？怕也跟着某一家人的离开而离开了吧！
　　 那摇晃的担子，快要倒的小老人，正向田间的最深处走去。我想，我很想，跑过去说她：这重物得多重啊，叫你儿子来挑吧！但是我又怕，怕那位精神烁烁的老人会跟我说：我儿子已经多年没回来过了；这快要断裂的破担子，后继无人咯；还有这小块的田地，以后也将是草的小天堂了，又或者可能会是我的坟头呢！胆怯的我，没敢去说，只能望着这老人，左晃一下、右晃一下地走向自己耕了一生的田，走向自己的归属……
　　 渐步去入小禾间，欲语却难言。看着层层水撑起的柔柔秧苗女子，我在想，我是不是应该要向她道歉呢？因为这一年我又失约了，没能如约亲手把她送往田里，盖上黑土；还有我那去时种下的花，我也是有愧的。因而，我踏在小路上的时候，邻居家的狗追着我并向我大声吠喊，等到走到远一点的地方，我才明白，不是因为我失约，而是那狗狗怕是只认得这乡间的几个老人吧！因为年轻人都不怎么回来了呢！
　　 走着，走着，一位老人气喘喘地追了上来，拦住了我的去路，欣喜又有点怨气的拉着我回去刚刚有狗的家中，“你也真是的，回来也不来看你家叔婆我，真是的！”紧接着，一脸笑容的去端杯、泡茶了。那幸福在微微扬起的嘴角，如水中涟漪，清澈美丽。坐在椅子上，我没有，也不想走开，因为这家里就叔婆一个人，叔公去世了，叔婆只能在夜里数稻谷或玉米，只能在最冷的夜里努力去听那听不懂的蛐蛐在唱啥，只能孤单的走在田埂上等菜花都回归成一粒种子……
　　 牛棚上，没有一声“哞”的回转，只有旁边那一片单薄的白衣在风里挣扎，无人照料的香蕉林，竟是如此的虚弱甚至是如此的接近死亡。不敢想象，再过一段时间，是不是只剩下几根漆黑的枯柱？时间的印记，是如此的惊目、触心，就像吾于溪中握满一掌的沙，也仍是抵不住流水的过往……
　　 淡紫色的豌豆花，慵懒的在篱笆上虚度时光；远处一位端着旧脸盆的老人，把种子都抛在田里；油桐落下白瓦几片，我拾起其中的一片，把夕阳和填上的半阕诗词，都扔在最深的那处水里……