一
　　 老余把，在我们村辈份极高。从我能记事起，便常听村民们喊她老余把。至于她的真实名字，恐怕除了她的公婆和丈夫外，全村没有几个人能知晓。
　　 她比我母亲大八岁，但若论资排辈，我的爸妈还得管她叫岁奶奶，即“岁把”，我更得称她太奶奶即“老把”。为了便于区分，通常我们姐弟三人称她“老余把”，因为她姓余。
　　 老余把是一位豁达开朗、幽默风趣的农村妇女。她没读过一天书，按她自己的话说，她连学校门朝哪边开都不知道。然而，她却有一位大学毕业的丈夫——王波，时任县二中副校长。
　　 小时候，因为我们是对门的邻居。因此，老余把只要有空，一展脚就来我家串门。我很喜欢她来我家，只要她一来，准会给我讲好多故事听。我常常因为她的一句笑话、一个趣闻乐得东倒西歪的，我尤其喜欢她那乐天派的性格，无论多大的痛苦和伤害，在她面前仿佛阳光下的雪花，旋即消失。我更弄不明白，她为什么那么执着？纵然是忍受天大的委屈，也要将她那个没有爱情的婚姻维系到底。
　　 一个夏天的傍晚，屋子里特别闷热，我和妈妈、老余把坐在院子里那棵苹果树下乘凉，敞开的大门外不时传来孩童的欢笑声及犁地而归的村民们的说笑声。老余把云淡风轻地向我和妈妈讲述起她那喜忧参半的大半生，她说，她和丈夫王波是从小订的娃娃亲。结婚时，王波还在上高中。婚后第二年，他考上了大学。刚结婚时，夫妻之间虽然没有什么感情基础，但是，相处还算和谐。自从丈夫大学毕业吃上公家饭后，就老是横挑鼻子竖挑眼，怎么着都觉得不对味，一门心思地想着要离婚。那时，夫妻俩都已经有了三岁的儿子王小平，而且，第二胎都已经妊娠四个月了。
　　 老余把说，自从结婚后，在她的心里一直把丈夫当作自己的依靠，自己的“天”。然而，这个“天”却突然要撤了，她仿佛一棵新生的嫩草，从此没了阳光的照晒、雨露的滋润，将如何延续生命？虽然自认为配不上丈夫，但是考虑再三，她最终决定：这辈子，她这头“瞎马”就霸占定了王波这个“好槽”，无论受多大的委屈，她都要和他过下去。
　　 公婆最初对儿子闹离婚很不高兴，总觉得，是她做主给儿子娶的新媳妇，错不了。渐渐地，发现儿子过得很不开心。特别是王波参加工作后，小夫妻俩整天陌路人似的，她才幡然悔悟。但是，出于道义，作为长辈总不能劝儿子跟儿媳妇离婚。想来想去，唯一的方法就是从此不给儿媳妇好脸色，让她自己知难而退……
　　
　　 二
　　 渐渐地，丈夫王波昼夜不归家，领着同村的一位有夫之妇到处吃喝玩乐，公婆对老余把的态度更是一落千丈。
　　 二儿子出生的第三天清晨，正值农历九月下旬，阵阵寒风仿佛携了刀子一般透骨的凉。婆婆让老余把去地里捡拾高粱根，老余把就包了一方四方头巾，胳膊弯跨了一只竹筐，跟在拖拉机后面，高一脚低一脚地捡拾着高梁根，这时被临村的一位大妈看见了，她吃惊地问道：“这媳妇，你不是正坐月子吗？怎么敢出来吹这么大的风啊？快回去，别捡了，人常说‘月子的病，针尖都剜不净。’你现在不注意，以后有你好受的啊！”
　　 “不怕的，大妈，我的身体好得很，正好赶上犁地，捡些柴火烧锅用。”老余把笑盈盈地一边回答着大妈的话，一边不停地捡拾着高粱根。
　　 大妈发现叫不动老余把，担心这个傻媳妇以后会落下病根子，于是，就打听着找到她的家里，将老余把的婆婆狠狠地数落了一顿。
　　 这一数落，将老余把的婆婆气得够呛，她气鼓鼓地来到地里，将媳妇连拉带拽喊回家，命令她上了炕，然后抱来一捆高粱桔，烧了土炕，恶狠狠地撂下一句话：“奶！你是我奶么？你这静静坐着，我来伺候你！”说完，咣当将门一关，风也似的离开了。
　　 当婆婆摔门离开后不久，炕就越来越热，一个小时不到，土炕烫得好像一块烧红的烙铁。老余把怕烫伤刚生下来才三天的老二，于是，就用被子将儿子裹起来放到窗台上。娘俩儿就这样呆在窗台上直至半夜，土炕才慢慢凉下来，老余把才把儿子重新抱到炕上。
　　 此刻，老余把讲得绘声绘色，我不免为她受此虐待感到心疼。但是，她从始至终都乐呵呵的，仿佛在讲别人的故事，更难得的是她从未说一句怨恨婆婆的话语。
　　 老余把生下二儿子还不到四个月大时，就被公婆强行分出去单过。令人匪夷所思的是，只单单将老余把和她的二儿子分出来单过，老余把的大儿子王小平却跟公婆一起过，并且，只给了她娘俩一只破窑洞、两只碗、两双筷子、一口单耳的黑铁锅和半袋麦子、半袋高粱。老余把看着这些一头老驴一次性能驮走的家当，伤心得痛不欲生，但是，为了怀中这个嗷嗷待哺的二儿子，还得打起精神活下去。
　　 王波虽然偶尔会来老余把屋里住一两晚，但是对她的态度依然形同陌路，从来不会去体贴和怜爱她。
　　 1968年农历的十一月十二日清晨，门外大雪封门、北风呼啸，门前的枣树上一只野鸽不绝口的哀鸣:“姑姑…等，姑姑…等，姑姑…等！”破旧不堪的窑洞土炕上，即将临盆的老余把肚子疼得正在炕上辗转反侧、冷汗淋漓，身旁的丈夫却背对她，若无其事地和周公幽会。好不容易挨到天亮，老余把求王波给自己叫个医生来，说老三可能要出生了。可老余把苦苦等了两三个钟头，都没看到医生的影子，肚子一阵阵的撕心裂肺的痛。终于，孩子出生了，是个男孩。老余把顾不得血流不止的自己，用剪刀剪断了孩子的脐带，用之前准备好的被单裹好孩子，小心地放在暖暖烘烘的被窝里。突然感觉一阵晕眩，眼前一黑，失去了知觉……
　　 下午五点左右，老余把才渐渐地从昏迷中醒过来。“呜哇…呜哇……”传来孩子一声声羸弱的哭声，她满眼泪花地将这个可怜的小生命紧紧抱在怀中，喃喃自语:“娃，我们大难不死，必有后福啊！”
　　
　　 三
　　 1977年，国家恢复高考，老余把的大儿子王小平考上了大学，其他两个儿子也已相继上学。1979年年底，农村实行了土地承包责任制，农民的生活慢慢好起来了。虽然，王波对老余把依然是不冷不热，但是几个儿子上学的学费及零花钱，他还是要给的。
　　 1982年5月1日这天，是老余把大儿子王小平结婚的好日子。前一天晚上，王小平郑重其事地把爷爷奶奶和爸爸都叫到一起，召开了一个具有决定性的家庭会议，王小平说：“明天我就要结婚了，我希望，我的婚礼，能够在爸爸和妈妈的共同祝福中完成。虽然，妈妈没有养我，但我知道这不是她的错，我不怨她。既然，爸和妈这么多年都没有离婚，如今我都要结婚了，我希望从明天起把我的妈妈和四个弟弟都接回来一起住，让我们一家人重新回归到一个正常的家庭。”
　　 王波对儿子突然冒出这样一个想法，实感错愕，他歪着头呆呆地看着王小平思忖良久后，一脸落寞地站起来，撂下一句：“随你们的便，你们想怎样，就怎样吧，我没什么可说的。”说完便一阵风似的闪出了屋门，直到半夜一点多钟才满口酒气地回到家中。
　　 经过再三权衡，爷爷奶奶也一致通过了王小平的提议，于是，5月1日那天，天刚麻麻亮，王小平就跑来老余把的窑洞门口叫门。
　　 老余把欢天喜地地将大儿子迎进了门，当得知儿子就要结婚时，竟不由自主地老泪纵横，埋怨自己知道得太晚，竟然没给儿子、儿媳准备下结婚礼物。王小平掏出手娟帮母亲轻轻地擦去脸上的泪痕，宽慰母亲道：“妈，看您说的，这些年您老人家为了众位弟弟所吃的苦头，您儿子难道不知道吗？现在好了，您儿子我如今也参加工作了，您儿媳也有工作了，我今天是征得爷爷奶奶和爸爸的一致同意后，特意来接您和四位弟弟回家的。从今天起，我们一家人再也不会分开了！”
　　 “真的吗，小平？你爷爷奶奶终于愿意承认我这个儿媳妇了？呵呵！我们的苦日子终于熬到头了！”老余把激动地抱住四个阶梯一般的儿子们，喜极而泣……
　　 从此，老余把就这样小心翼翼地惦着自己的一双脚，在这个上有老下有小的大家庭中丈量着自己的宿命。她不敢有丝毫怠慢，就像个陀螺一样，一转起来就没个停。转着转着，公婆含笑了九泉，三个儿子一个个相继娶了新媳妇，又给自己添了一个个灵动可爱的乖孙子。
　　
　　 四
　　 1995年，我们家搬去了省城，从此，我再也没有见过老余把。
　　 2007年，我曾回过一次老家，但却没看到老余把。老余把的三儿媳告诉我，公婆在我家搬迁后第三年，就搬去县城住了，公公去年已经去世，婆婆现在跟老五一起过。她说，搬去县城后不久，老余把的丈夫王波就患上了糖尿病，加之平时不注意饮食不运动，病情恶化得很快。因糖尿病引发的并发症，身体各大器官也严重衰竭，特别是眼底大出血，导致了双眼失明。
　　 老余把每天对丈夫精心照料着，变着花样给他做好吃的，手拉手带他出去散步，晚上，还给他讲故事逗他开心。
　　 直到去年四月份的一天，老余把还像往常一样，伺候丈夫吃过早饭，准备带他出去晒晒太阳，王波却一反常态地拉着她的手，“咱今天就不出去了，我今天有些话想对你说说，不然，我怕是没机会了……”
　　 “看你说得悬乎，你这不是好好的吗？”老余把不置可否地笑了笑，坐到王波的身边。
　　 王波一边趟下，一边对老余把说：“思来想去，我这辈子，最对不起的人就是你！我今天，郑重地向你为我曾经犯下的错而道歉！不敢奢求你原谅，只求你不要记恨我！下辈子，我们还做夫妻！到那时，我一定好好待你，再也不会伤害你！”
　　 “好，我会记住的！你安安静静睡会吧！”老余把泪眼婆娑地用手轻轻抚摸着丈夫那消瘦如柴的面颊，示意他不要再说下去了。
　　 看着丈夫虚弱地缓缓睡去，老余把小心地帮他盖好被子，然后愁容满面地来到院子里，望着明媚的春日阳光，突然，老余把一脸幸福地喃喃自语道：“下辈子，下辈子，我们还做夫妻……”