邻居家新买回一辆大货车停在院外，全家人美滋滋地围着汽车忙这忙那，也引得左邻右舍男男女女凑过去欣赏，人人围着汽车转圈看，个个对这个庞然大物指指点点、评头品足，脸上却都呈现出羡慕与好奇的表情。
　　 如今国民经济确实发展确实很快，特别是近几年来，汽车已经开进了普通百姓家庭，但大多数人家买得都是中卡或是轿车，买如此庞然大物的人在小城还较为稀少，在附近居民中也仅此一家，所以才会引来大家观赏，一边议论，一边摸摸这里、看看那里地感叹不已。
　　 对汽车我并不外行，因前些年曾当过驾驶员，那时候车辆不如现在多，轿车、载货汽车都驾驶过，包括第一汽车制造厂制造的四个前进档的老解放牌汽车也曾开过，不是小看现如今的驾驶员，那种老解放有油有电无任何故障的情况下，恐怕也有很多人开不走它，因为那种车落后到没有同步器，变档需要提高发动机转速才能和齿轮吻合，否则挂不进档位里去，工地的大型改装汽车也开过，唯独没操纵过载重量如此大的重型卡车，故此也凑过去夹杂于人群里看热闹。
　　 从车标牌上可以看出这辆车叫斯太尔重卡，是中国重型汽车集团生产的，好家伙，该车就如一节火车车厢那么长，仅前后五排承重轮胎就有二十只，加两个导向轮胎达二十二只之多，是我所见到汽车之中最大的车辆，不由得感叹汽车行业发展之迅猛实在是令人震惊。
　　 看着邻居一家人那种高兴劲，顿时勾起自己三十多年前的一桩回忆。那时候生活在农村，当时生产资料都是集体所有制，我们村几十户人家牛车马车加起来一共才五辆，无论运输、犁田，及社员家务用车全靠这几辆车运转，人们日常搬运物品都需用肩挑、或者抬、扛……
　　 就是在这种历史背景下，我先他人一步拥有了一辆牛车，牛是不足一岁的小牛犊儿，车则是一辆用手推车改制的两轮车，那时候集体所有制还在正常运行，所以我成了全村、乃至周围村子第一个拥有私人财产的人。
　　 一辆牛车现在来看觉得没什么，甚至不值得一提，要知道当时还是公有制模式，所有生产资料还都是生产队集体的，人们除了有几间泥草房、和铁锨、镰刀等劳作工具是自己的之外，其他物品可以说一无所有，有一辆自行车的仅是个别人家，所以我拥有这辆小牛车在当时极为少见、甚至是罕见的。
　　 上世纪一九七八年实行改革开放，一年之后该项政策才在我们这里铺开，记得当时上面派工作组来村里召开会议，传达农村实行改革开放的文件精神，会议要求对集体牛马进行评估作价之后分给社员饲养……
　　 这项突如其来的改革开放政策，令在集体所有制模式下生活了多年、也习惯了生产队管理方式的村民们难以接受，原因是人们对改革开放政策拿不准，或许受早些年斗地主运动的影响，唯恐分到牲畜之后再被当做地主批斗，所以当工作组要把牛马分给大家时，人们看着标有价格的牛马虽然喜欢却谁也不要。
　　 满圈的牲畜社员们谁也不要工作组也没办法，他们只好把这一情况向公社（乡）反映，公社领导听完汇报后重新下达指示，各村都必须把牲畜给社员分下去，同时根据这一情况又给各村都加派了工作组力量，于是工作组下来又重新召集社员开大会分牲畜，而且把牲畜价格尽量调低，成龄的马二百多元一匹、牛一百多元一头，一只羊仅十几元钱，可是无论牲畜价格多么低，也无论工作组如何宣传开导，人们看着满圈的牛马只是观看依然没有人要。
　　 集体的牛马不分下去工作组就无法回去和领导交差，于是工作组便组织村里党员、干部开会学习，要求他们带头分牲畜，每个干部至少要分一头牛（或是马），以此来带动老百姓分牲畜的积极性。
　　 在工作组压力下干部们行动起来，所有队委会成员、包括妇女队长在内也都要了牲畜，但每人也仅要一头牛、或是马。
　　 尽管党员干部们带头要了牲畜，可是那些老实本分的村民们依然谁也不要，工作组没办法剩余的牛马只好还由生产队放养。
　　 牲畜虽然分不下去，其他方面的工作则照常进行，因生产队那时候还没解体，所以大家每天依然都按部就班地出工，慢腾腾地干活，吃着平均主义的大锅饭。
　　 我既不是党员，也不是干部，可是分牲畜那天却和党员干部们一起要了集体的牛，而且还要了两头（一头老母牛和小牛犊儿）。
　　 并不是我想要这两头牛，自己是普普通通的老百姓一个，和村民们一样也悟不透当时的政策，之所以要牛是因为生产队欠我年终分红款。
　　 那时候经济还很落后，当时有一种流行术语叫——三角债（三角债：即社员欠生产队的款、生产队欠社员的款、生产队与生产队之间的债务），开会分牲畜时工作组曾经宣布，生产队欠社员的三角债可以用集体牛马作价抵消，故此我才和干部们一样较普通社员先一步要了牲畜。
　　 党员干部们要牲畜时都是捡膘肥体壮的，因健壮的牲畜不容易生病，为什么我要得牛老的老，小的小呢？因这两头牛是母子俩，必须捆绑在一起作价，而且它们价格恰好和生产队欠我工分款差不多，当时想法是这些钱在生产队猴年马月能要出来啊，还不如要了牲畜自己养着，故此才牵回了那两头牛，哪知道竟然歪打正着使我获得了很多益处。
　　 由于还处于生产队管理模式之中，故此生产队的马车也不能随意使用，谁家有大事小情用车都要先打招呼，队长批准之后方可使用，有时候用车需要轮班排号，甚至走后门才能获得批准。
　　 使用小牛犊儿拉车干活也纯属事出偶然，牲畜分回来不久生产队开始放假搂烧柴，几十人在辽阔的草甸子上拉着耙子搂杂草，搂起来的柴草存于草甸子等待生产队马车往回拉，由于草甸子离家很远外村来往车辆常把烧柴偷着拉走，所以弄得大家叫苦不迭，丢了柴草的人骂声连连。
　　 当第一天在草甸子搂完烧柴回家时，城里一位亲戚赶着在运输队借来的毛驴车来家串门，也顾不了搂烧柴累得浑身疲乏，赶着他毛驴车去草甸子拉回了烧柴。
　　 十分想留亲戚在家多住几天，那样就可以使毛驴车把烧柴当天拉回免得被偷走，可是毛驴车是亲戚借的，人家第二天必须回去。
　　 受毛驴车拉回烧柴呆在家里可以心安理得的启发，突然想到自己在生产队牛群放养的那两头牛，干嘛放着河水不洗船啊？于是打起了牛的主意。
　　 可是光有牛管什么用啊？车去哪里弄啊？知道亲戚有一辆两轮手推车，和他说明想套牛车搂烧柴的想法之后，亲戚连想都没想就说把手推车送给我了，于是第二天便骑自行车跟着亲戚回了县城，把手推车绑在自行车后面拖着去了生产资料商店，在那里买了绳索、铁条之类的东西以备回来自制牛套，一切置办妥当之后，用自行车拖着手推车高高兴兴地回家了，或许那时候也是年轻的原因，村子距县城近七十里路，况且还都是荒野山路，可是骑到家时居然没感觉怎么累。
　　 第二天用买来的绳索拴好牛套，又自制了鞍子、鞭子等工具，全部弄齐全之后，牵出上一天晚间在生产队牛圈抓回来的老母牛想套车去搂草。
　　 通过套车才知道自己的想法是多么异想天开，母牛虽是一副老态龙钟的样子套车时却来了威风，因为它出来也干过活，所以无论我怎么弄也无法把母牛套进车辕，没办法找来邻居帮忙，经过几番周折后却依然不能把老母牛套进车里，最终以弄坏一侧车辕为代价吓得不敢再套老母牛了。
　　 牛是自己的，车也有了，总不能眼看着它们闲置在家里吧？难道让它们闲着等待生产队马车排号拉烧柴吗？好不容易搂的烧柴在草甸子丢了怎么办？老母牛套不上便在小牛犊儿身上打主意。
　　 马上对被母牛弄坏的车辕进行维修，修好后重新改拴牛套等工具，因为老母牛量身定做的尺寸牛犊儿用着不合适，忙忙碌碌地足足折腾了一个上午才算弄妥当，午后在邻居帮助下强行把小牛犊儿套进了车辕里。
　　 小牛犊儿虽然还不足一岁，但长得和小毛驴差不多，有一定力气，刚套进车辕时它不是用头牴，就是用蹄子踢，再不就是赖着不走，用鞭子打时则使劲狂跑不止，总之小牛犊儿从心里不愿意被套进车里，变着法想挣出车辕摆脱主人对它控制。
　　 尽管牛是一种有力气的动物，但小牛犊儿毕竟才不足一岁，而我当时正值风华正茂的年龄，和牛犊儿较量实乃势均力敌，无论它怎么耍脾气也挣不出车辕子，不走时我挥鞭对它连打带吓唬，打疼时小牛便耍起蛮劲拉着车拼命猛跑，这时候我只好攥紧牛头绳踉踉跄跄地跟着它跑，好在小牛犊儿无长劲，只片刻功夫它就累得跑不动了，跑不动就站下瞪大眼睛看着我愤愤喘粗气，那样子好像还在思考如何与我抗衡。
　　 小牛犊儿变着法儿竭尽全力和我较量了一阵子之后，可能是折腾累了便不再耍脾气，虽然喘着粗气也只好任由我牵着它头绳，它则拉着装有耙子等工具的车和我去草甸子了。
　　 到草甸子后把牛犊儿拴在树下，抱了些车上带来的草给它以备饿了时吃，之后便不再管小牛到草甸子里搂烧柴去了。
　　 套牛车搂烧柴的事情虽然过去了三十余载，此刻却依然可以回忆起当时的情景，那天搂完烧柴后去树下牵牛车装烧柴，由于烧柴零散需要走着装车，故此小牛犊儿在装车过程中又耍了几次脾气，尽管如此我也把所有烧柴都装在了车上。
　　 装完烧柴便牵着小牛车回家，车上因装了烧柴小牛犊儿拉着费劲所以它又开始耍脾气，走了一会儿站在路中央耍赖说什么也不走了，没办法只好对它挥鞭威胁，同时一只手拽车辕帮着它拉车，就这样一路上走走停停、停停走走，总算在近天黑时我牵着小牛车它拉着车走进家门。
　　 第二天早饭后依然套上小牛犊儿去搂烧柴，它虽然还不依不饶耍脾气，可是套车、及牵着去草甸子时比昨天省了很多劲，或许牛马天生具备被使役基因的缘故，通过几天去草甸子搂烧柴时路上对它训练，后来套车时小牛犊儿居然不再耍脾气了。
　　 去草甸子时车是空的，见它不再耍脾气我干脆坐在车上赶着走，最初小牛犊儿见我坐车拉起就跑，但我心里有底它绝对逃不出我“掌心”，于是便坐在车里只管操控去草甸子路线不错即可，小牛跑了一阵子见我依然稳如泰山地坐在车里，便也不再逞能放慢步子行走在去草甸子的路上了。
　　 在近半个月的搂烧柴过程中，我都是把每天搂的烧柴当天拉回家来，而其他社员、包括队长在内也需排号等待生产队马车给往回拉，这期间当然有人丢了烧柴，因而他们便对我的小牛车称赞不已，也羡慕声连连。
　　 小牛车解放了我很多体力，农村那时候都住泥草房，一间房生产队每年只给拉一马车土维修房子，不够用时便需自己去甸子用土蓝挑，而我则是用小牛车去拉，于是又引来无数羡慕的眼神欣赏小牛犊儿拉车的场面。
　　 日常生活中好多杂活也都是小牛犊儿替我干，当时全村只有一个磨坊，村民们米面加工来回搬运都是靠人背肩扛，我却是坐着小牛车去磨坊碾米，去地里打猪草、以及去外村串亲戚等都是小牛犊儿拉着我们。
　　 令我想不到的是小牛车居然还出了一趟公差，那年进入腊月时生产队几辆车都去县城搞副业，家里只留一辆牛车应付日常杂事。
　　 那时候每逢年节粮食所供应白面，每口人二市斤生产队派车去拉，可是当那天队长分派牛车老板套车去粮食所领白面时，车老板告诉队长大车轮轴承已经碎了，正要告诉他派人去买轴承。
　　 巧的是通知领面的日期已到最后一天，如这一天领不回白面就需要过完年粮食所上班后才能领，可是全村人除夕包饺子还等着这二斤面呢，不领回来怎么可以啊？生产队马车在县城搞副业远水解不了近渴，于是队长想到了我那辆小牛车。
　　 此时小牛犊儿已使役近半年时间了，各种活计干起来都不在话下，那天小牛拉着我和队长去了粮食所，把三百多口人的面粉近七百斤装在车上，加上我和队长牛车负荷千余斤，而我的小牛犊儿拉着走路时却显得十分轻松，一路悠闲自得地把我们拉回了家。
　　 因小牛车顶替了大马车干的活，所以队长答应给我十五元七角做工钱，当天的工分依旧照记不误。
　　 不要以为十五元七角钱少，那可是当时两个劳动力和一辆马车搞副业一天所得的报酬，社员干一天活好年景才分一元多钱，不好年景一个劳动日连一元钱也分不到，那时候普通工人月工资仅三十几元钱。
　　 小牛车给我带来如此多便利可把村里人羡慕坏了，羡慕归羡慕大部分人却都没有牲畜，那些分了牲畜的党员干部们，见我使小牛犊儿拉车方便就打起自己牲畜的主意，但他们也只是想想而已根本无法实现，因他们虽有牛马却没有车，再者，他们要的都是成龄的大牲畜，大牲畜体力健壮没经过训练根本无法使役，最主要的是他们没有车，因为大车那时还归生产队所有不随便使用，如同我这种手推车倒是可以弄到，可是他们都是成龄的大牲畜手推车不经改制根本套不进车辕子。
　　 不知不觉一年时间匆匆而过，当人们见我小牛车确实受益匪浅，改革开放的政策也没什么变化时，一个个才如梦初醒般缓过神来，干部再召集分牲畜会议时人人都积极参加，抓阄时也争先恐后唯恐捞不着。
　　 可是这些人又打错了算盘，他们应了那句——横垅地撵瘸子，一步赶不上、步步赶不上的话，虽然政策依旧还是继续分掉集体牲畜，但价格却发生了变化，牛马羊都在去年的价格基础上翻了一倍还多。
　　 随着改革开放政策不断深入，一年之后我也赶潮流离开了小山村，搬家时那头老母牛卖给了别人，小牛和车却舍不得卖掉一起带走，搬到新地方盖房时小牛车亦贡献颇多，拉土、拉砖……可以说小牛为安新家立下了汗马功劳。
　　 牛车带给我的利益可以说举不胜举，这头小牛一直为我服务了五年，直到一九八四年由于工作原因才不得已卖了它。
　　 要卖小牛时心里颇感不忍，无法面对亲眼看着小牛被牵走的情景，无奈之下躲去别处呆了一天，临走时去园子里掰了一筐玉米穗倒给小牛，并告诉家人等它吃完之后再让买牛的人牵走。
　　 在外面躲了一天，晚间回来时得知小牛中午就已被牵走，看着空旷的牛棚感觉脑子里一片混乱，小牛憨憨的样子立刻在脑海里浮现出来，思绪里不停地回味着几年来小牛和我同甘共苦的画面——拉烧柴的路上、拉白面的路上、拉砖的路上……
　　 小牛卖了，那辆改制的手推车却一直保留着，直到八七年买了小四轮才闲置起来，九二年买汽车之后也依旧没有舍得扔掉。
　　 更令我感到奇怪的是，后来搬进城里买了轿车，也住进了高楼，可是在添置这些现代化的东西时，内心深处却从未感到过拥有小牛车时那种快乐与自豪，随着时间推移，随着年龄增长自己慢慢悟到：只有在那种特殊的社会背景下、以及在那种特定的环境中，才可以让人产生出那种意想不到的快乐与自豪。
　　 尽管如此，每每想起和小牛车林林总总的事情时，心底便会涌出一种甜甜的感觉，虽然那段时光算来已经流逝过去三十余载，此刻想起和小 牛犊儿的那些事情时，却依然感到一种美滋滋的感觉在心底涌动着。