父母工作忙，于夏小时候一直被寄养在外婆家。在与父母通电话时，会经常听到他们对一个叫林盛的孩子赞赏有加。于夏得知这个林盛，是邻居家的孩子。用现在流行的话来说，林盛就是于夏父母眼中那个别人家的孩子，学习用功、长相帅气、待人温和有礼等等。于夏很好奇，常常站在外婆家院子里，望着月亮，思绪纷飞。这个那么优秀的林盛，到底长什么样子呢？她盼望与他见面。他们初次见面的场景，应该会很美好吧？
　　 直到上中学时，于夏才被父母接回身边读书。与林盛第一次见面的场景，因为印象真是太深刻了，于夏一直清楚地记得，想忘也抹不掉。真是应了那句老话：理想是美好的，现实是残酷的。那是一个阳光明媚的初夏午后，有徐徐的凉风掠过，斑驳的银杏树阴下，那个专心看书的少年，因突然的一声尖叫而吓了一跳。因好奇躲在树后又被蜘蛛吓到的于夏，瞬间忘记从树上掉到眼前的大蜘蛛，只记住了那张忽然回首的英俊的脸，还有那双透着一丝被吓到的不满、又瞬间被惊叹淹没的带笑的眼睛。于夏在那一刻像只泄气的气球，觉得自己糗爆了，恨不得挖个地洞钻进去，顾不得多想，迅速转身跑开了。一边跑一边在心里懊恼：“那个好看的男生，应该就是林盛了，我不过想偷瞄一下他到底长什么样，还想象着会有个多么美好的邂逅，这下可好，丢人丢到家了，真见鬼。”明亮的阳光下，于夏长长的马尾，白白的裙子，一蹦一跳地，像只可爱的兔子，很快消失在林盛盛满笑容的眼睛里。
　　 于夏正是青葱岁月，情窦初开的年纪，她教室课桌的抽屉里，课间操回来时，经常会出现各种匿名的卡片和信。熟读诗词的于夏，看到这些所谓的深情表白，是不屑的。那些男生和他们的字迹，根本不是于夏想象的美好样子，她甚至觉得这些男生要么幼稚，要么弱智得变态。
　　 于夏爱绘画，闲来无事，经常拿手边的本子即兴绘画，配上文字，图文搭配相得益彰。见她偏科颇为严重，于夏父母拜托林盛，能否利用周末辅导于夏，林盛爽快地答应了。
　　 微风吹动薄薄的窗帘，阳光隔着玻璃暖暖地洒在书桌，映在林盛的脸上。他低垂着眼睑，睫毛翘着好看的弧度，在厚厚的草稿本上一边写一边认真地向于夏讲解习题。于夏看着林盛飞扬的字迹，有点分神：此刻的阳光真美，这样的时光真好。因为林盛，于夏忽然觉得以往头疼的数字符号，也渐渐变得亲切了起来，像跳动的乐章。
　　 期中考试的时候，林盛还是和往常一样稳坐年级第一，于夏的班级排名则比上学期末往前排了十几位，挤进了中等行列。于夏从父母看成绩单的眼里，读到的全是他们对林盛无尽的满意和感激。
　　 这几年，电子产品更新飞快。一天，林盛说，网络上的习题讲解更全面，他把习题集整理成电子文档，让于夏用电脑复习，如果有不记得的步骤，可以用电脑搜索，如果还有不明白的，就去问他。有针对性地补习，效果会更好。于夏不希望唯一能和林盛相处的美好时光戛然而止，纵然心里万般不乐意，但却找不到反驳的理由。也是，用电脑快捷又便利，补习效率也更高。而且快高考了，每个人都在为了理想的大学备战了，林盛也不例外。于是，那本被林盛用来讲解题目的草稿本，之后就没有再用，被于夏当成宝贝，收藏在房间的抽屉里，偶尔拿出来翻一翻，看着里面熟悉的字迹发呆。本子的末页是于夏的一幅手绘，一个在树下读书的少年，专注而认真。眉眼之间，是林盛的样子。旁边的文字写着：“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。”于夏一直在等着，希望林盛把草稿本用到最后，能看到那幅画。于夏那样矜持含蓄的表达，聪明如他，应该懂。
　　 于夏与林盛的父母闲聊时得知了林盛想报考的大学。于夏明白，任凭自己如何努力，无论自己多想每天能在课堂上看到专注学习的林盛，也是考不上那所学校的。那个据说也喜欢林盛，且成绩优异、被同学口口相传与林盛是“最般配的金童玉女”的伊一，已经计划报考和林盛相同的大学和专业。于夏想，草稿本里那个最后的秘密，一直就只能成为秘密了。
　　 于夏渐渐变得少话，整日戴着耳塞端坐在电脑前，不时地埋头认真记录着。父母对她的表现颇为满意，这个漂亮、平时却大大咧咧的女儿，终于变成文静努力上进的美好姑娘。
　　 高考放榜的日子，于夏觉得糟透了。因为无论她多努力，最终也只是把和林盛学校的距离，缩短成隔了两条街。林盛读科大，于夏读林大，科大和林大，名称只差一划，咫尺天涯。好在从家里到学校，她和林盛有一段相同的路。要经过林盛学校门口，再走过两条街，才到于夏的学校。每次上学，林盛都会在自家门口偶遇于夏，而每次于夏都会说同样的话：“这么巧啊？我们一起去上学吧。”于夏像个跟屁虫一样跟着林盛上学，叽叽喳喳地和林盛说着自己班上的奇闻趣事，林盛也不插嘴，只是安静地听着，偶尔因为于夏说到她的糗事，而露出温暖的笑容，但大多时候是一副高冷扑克脸的样子。可是于夏不在乎，对她而言，林盛愿意听她瞎聊，那至少能证明应该是不讨厌她的。到学校门口分开后，于夏很希望林盛能回头看她一眼，说点什么。可每次林盛都是一句话不说，头也不回地向校园里走去，空留给于夏一个熟悉的背影。
　　 科大校风严谨，校园不得随意出入，于夏只去过一回林盛就读的学校。那是大二下学期冬季校运会的时候，科大和林大打篮球联谊比赛，于夏是林大的拉拉队成员之一。林盛是三分篮的主力，183cm的身高、完美的团队合作精神、无可挑剔的球技，在场上分外耀眼。临近中场时又再进一球，将比分拉平，于夏竟然为对方鼓起了掌，遭来队友的狠狠一记白眼。于夏自知失控，不由得吐了吐舌头，做了个鬼脸。偷偷看了一眼远处中场休息的林盛，发现他也看向这边。于夏正打算招手叫林盛，却发现他的眼神已经收了回去。一个面容佼好身材高挑的漂亮女生，正拿着浅紫色的毛巾，在为林盛擦去额上的汗珠。林盛笑着和她在说些什么，末了还顺手把女孩颊边被微风吹乱的秀发理了一下，是那么地亲密无间。距离太远，于夏听不到他们在聊什么，但是认得出来那女生是伊一，她出落得比前更加好看了，他们在一起很般配。后半场球赛，于夏什么都没听见，只看到伊一和林盛的脸在眼前变幻出现。那以后，林盛再也没有和于夏偶遇过，即便林盛问起要不要一起去学校，于夏也说自己还没忙完，不能同去了。然后，于夏一个人孤独地走在林盛之前走过的路上，眼里和脑里满是林盛头也不回的背影……
　　 那年的冬天特别漫长也异常寒冷，不过也终于熬完。春雨迷蒙的时候，于夏认真地和父母说：“我不想继续现在的生物专业学习了，打算退学，报一个美术培训班学画，我想好好去完成画画的心愿。”父母虽然诧异，但终归理解万岁，同意于夏为自己以后要走的路做主。临行前，于夏恳请父母为她的决定保密，也不想知道班上同学的情况，理由是想静静地学习。父母来不及细问原因，列车员已经在催促乘客上车了。
　　 于夏选择到江南水乡一家规模不大却历史悠久的私人画坊习画，那里远离家乡。授艺的是一位白发苍苍的老者，平日里和蔼，授课亦生动，但课堂上对学生要求却相当严厉。于夏学得很用心，进步很快。两年里，她一边认真学画，一边为各类杂志报刊画插画。细腻的画风，简洁的文字，独树一帜的绘画风格，招来各类广告、杂志媒体的橄榄枝。于夏学成后，出人意料地选了一家校园文艺杂志公司，公司规模不大，常常需要身兼数职，比如摄影、记者、校稿、排版。于夏奔走于各大院校的学生会，举办摄影、采访和写稿，每天都很忙。因为太忙，已经很久没有回家。于夏决定做完下一期杂志，就好好地休个假，回家探望父母。
　　 这些年，林盛，成了她心底放不下又打不开的结。于夏既想知道林盛的情况，又莫名地有些担心，害怕听到林盛已经和谁在一起等等。于夏也不知道该从何问起，毕竟当初是她向父母提的要求保密，而父母真的一直遵守着她当初的叮咛，即便林盛多次问起，也没有告诉他有关她的行踪，当然，也没有向于夏说过关于任何同学包括林盛的消息。时间也就在于夏反复的纠结和忙碌中流走了。父母这些年也许是老了，电话里不再天南地北地闲聊，只是叮嘱于夏一个人在外要照顾好自己。于夏问起家里可好，父母说家里一直有人照应，不用担心。于夏问是谁，父母岔开了话题，于夏也就不再过问了。母亲在接到于夏要休假回家的电话后甚为高兴，破天荒地抱着电话家长里短地说了很久，末了说：“丫头，你和林盛好多年没见了，回来见见他吧？他从科大毕业后，执意放弃了外头的高薪工作，回来经营了一家书画坊，很多人慕名而去呢。”“嗯，好。”
　　 临行的前一晚，于夏收到了个陌生手机发来的信息：“这些年，你过得好吗？”没有署名没有归属地，看起来更像是一条发错号码的普通信息。但是，失眠的于夏在那看到信息的一刻，心跳却突然漏了半拍，近乎执着地认为这是林盛发来的，可是，自己却没有勇气拨通电话去探个究竟。于夏将手机拿在手里，翻来覆去，回复的信息打了又删，删了又打，最后，却什么都没有发出去。迷迷糊糊间，于夏看到了林盛渐行渐远的背影，越来越模糊，于夏想喊，却出不声。这些年的希望、失望和委屈交错，让于夏泣不成声。没想到林盛竟然回了头，抚了抚于夏的头，说：“这些年你过得好吗？傻丫头，有我在，别哭。”一向坚强的于夏在哭泣的睡梦中醒来，微风轻轻地吹着窗边的薄帘，一闪一闪的光线，天已经微亮。
　　 擦干眼泪，于夏认真地收拾了自己，对着镜子里那个漂亮从容的姑娘，说了句：“于夏加油！”拎着行李箱向机场出发了。
　　 老家的城市环境好，山清水秀，是休假再合适不过的地方。转眼离开家已经三年了，这儿的环境却没有沾染上现代城市的浮躁，变化不大，依旧安静温和。于夏午后到的家，闲来无事，决定到处转转。那棵银杏树更高更大了，周边还建了小桥流水和花坛。时值春季，花坛里的樱花开得正盛，一朵朵美得像天边的云。一袭白裙的于夏坐在树下，低着头画画。画里的男生，看着专心赏樱花的长马尾发女生的背影，眼里是化不开的温暖。于夏盯着画面发呆。伴随着淡淡樱花香一起飘过来的，是久违熟悉的声音，不同于以往的平静，带着欣喜：“丫头，你终于回来啦？这么巧啊。”于夏抬头，四目相对。
　　 竟然是林盛！于夏有点恍惚：“好久不见。”
　　 于是，沉默。
　　 “丫头，这些年，你过得好吗？”
　　 “嗯。”
　　 “叔叔阿姨一直不告诉我你到底去了哪里，只是说你过着你想要的生活。他们不说，是有苦衷的吧？”
　　 “嗯。因为我想静静学习啊。”
　　 “那，你若有时间的话，我能邀请你一起去你的学校——林大走走吗？”
　　 “嗯。好。可是林盛，为什么你会想去我的学校里走走啊？”
　　 “以前，从来都是你目送我的背影，我连头都不敢回。你曾经一个人走过的路，我希望我能有机会陪着你好好地走走，一直走下去。”
　　 “可是，我刚画的画还没想到配什么文字。你看看，你说，写什么好？”
　　 “春水初生，春林初盛，春风十里，不如你”
　　 “咦，林盛，文采不错啊，从哪里冒出来的名言啊？”
　　 “嘘，这是个秘密……”